Как обучить литератора: от первых строк до авторского голоса

Первое, что вам предстоит осознать: успех литератора на 80% состоит из кропотливого труда и только на 20% от таланта. Здесь уместен штамп про неогранённый алмаз, который теоретически дорог и прекрасен, но на практике — булыжник булыжником. 

Какие бы грандиозные идеи и мысли не бродили в вашем черепе, чтобы придать им достойную форму, придётся учиться. 

Фундамент писательства

Хороший литератор вырастает из читателя так же, как кедр из семечка. Чем больше вы прочли, тем проще получится написать свой текст. Но бойтесь: этот фарватер полон подводных камней, коралловых рифов и затонувших кораблей. Если ваша цель научиться писать действительно хорошо, читать что попало не нужно и даже вредно. 

Нужна система, и несомненно прекрасные тексты. Оставьте бульварное чтиво на бульваре, а будуарное… ну вы поняли. 

Ваш друг номер один — мировая классика и признанные шедевры современности. Чтобы было проще разобраться, что именно читать, ориентируйтесь на список 100 величайших книг, составленный Норвежским книжным клубом совместно с Норвежским институтом имени Нобеля или на 100 лучших книг по версии BBC. 

Друг номер два — жанровая литература. Вы же наверняка собираетесь писать нечто конкретное, а потому следует изучить, что, собственно, уже было до вас. Это поможет убить сразу трёх зайцев: утвердить в голове понимание канонов жанра, избежать повторений сюжета и отойти от штампов и клише. 

Друг номер три — современная поэзия. Независимо от того, собираетесь ли вы попробовать себя в прозе или стихосложении, современная поэзия — кладезь образности, под которой пульсирует нерв эпохи.

Друг номер четыре — специальная литература. Есть очень много книг о том, как писать книги. Писатели и филологи проводят декомпозицию литературы с тщательностью патологоанатома, разбирая произведения на запчасти. И да, вам важно знать, как и почему оно работает. 

Чтобы освоить всё максимально комфортно, изобретите систему. Например, на месяц задайте себе план прочесть одну книгу о писательстве, один роман, одну повесть, три рассказа и книгу стихов.

Читаем по-взрослому

Первые несколько месяцев просто читайте. А когда в голове сложится понимание внутренней кухни, приступайте к «писательскому чтению». Первый раз прочитывайте произведение в обычном порядке, а затем вооружайтесь карандашом и читательским дневником (да-да, как в школе). 

Ваша задача — разобрать текст на запчасти и выписать, какую композицию использовал автор, изучить стиль, лексику, понять, как выстроен ритмический рисунок, найти авторские приёмы, отследить отсылки и их значения, нащупать главные и побочные конфликты, разобраться, почему персонажи выглядят живыми, попытаться найти логические дыры. 

После того, как вы демонтируете с десяток произведений, навык автоматизируется, и выписывать важные находки станет необязательно. Бонус от упражнения — чёткое понимание, как заставить текст работать на вашу идею. Побочный эффект: в абсолютно любом тексте вы будете видеть структурные части и швы, которыми их скрепил автор.

Практические упражнения 

От теории постепенно переходим к практике. Не пытайтесь сразу штурмовать крупные формы или воплощать самые амбициозные идеи. Придержите их, как скряга банкноты. 

Прежде чем создать картину, художник рисует наброски и этюды. Будьте как художник. Выделите себе полчаса в день и дисциплинированно выполняйте мини-задания. Их придётся назначать себе самостоятельно. 

Варианты:

• Описание предмета в 20 слов;
• Диалог без экспозиции;
• Зарисовка объёмной сцены: запах, цвет, звук, тактильные ощущения;
• Рассказ из 50 слов;
• Письмо самому себе от лица мамы, президента или соседского кота;
• Придумайте и опишите персонажа, его одежду, внешность, образ мысли, историю и судьбу.

Желательно заниматься каждый день, постепенно увеличивая объём и сложность заданий. Старайтесь показывать, а не рассказывать. Когда почувствуете, что готовы, приступайте к написанию первых новелл и рассказов. Рэй Брэдбери предлагал писать по одному рассказу в неделю и уверял, что ещё ни у кого не получилось написать 52 плохих рассказа подряд.

Копирование или поиск себя?

Чтобы найти свой голос, вам придётся для начала заговорить чужим. Возьмите книгу любимого автора и перечитайте особенно мощный абзац вслух. Перепишите его от руки, чтобы почувствовать стиль, а затем напишите свой текст, полностью повторяя ритм, интонацию и лексику автора. 

Получилось? Тогда пора выполнять следующее важное и увлекательное упражнение.

Возьмите любой текст (газетную статью, пост из социальной сети, известную сказку или анекдот) и перепишите его в стиле Кафки, Кинга, Шекспира, Достоевского и Хемингуэя. 

Научившись использовать чужие приёмы, вы постепенно выработаете свою уникальную манеру письма. Важно не зацикливаться на одном авторе, дабы не стать его бледной копией. 

И вот когда у вас прорежется собственный голос, можно смело садиться за первую серьёзную работу.

Обратная связь и критика 

С большой долей вероятности вы будете в восторге от своего произведения. Этот восторг охотно подхватят ваши родственники и друзья. Но не спешите обольщаться! Теперь работу нужно показать сведущему человеку. Для этого отлично подойдёт литературный кружок, состоявшийся писатель или редактор. 

Куда бы вы не направили стопы, будьте готовы услышать критику вместо уже привычной похвалы. Не бойтесь, что ваш текст украдут и присвоят, это никому не нужно и не интересно. 

Задача наставника — показать вам слабые места и помочь стать лучше. И да, в некоторых вопросах вы можете поспорить, пытаясь отстоять своё видение, но отказываться от конструктивной критики не нужно. Идеальный способ: взять паузу, а когда первый гнев утихнет, трезво оценить замечания и внести правки.

Литератор обязан общаться с коллегами по цеху, это такая же часть работы, как непосредственное написание или чтение.

Следующий шаг — стать частью литературного процесса в масштабах вашего населённого пункта. Участвуйте в конкурсах, фестивалях, мастер-классах, презентациях книг и публичных чтениях. Словом, вы должны быть везде, где звучит слово «литература». Так вы будете в курсе современных тенденций, наберётесь вдохновения, заведёте полезные знакомства и получите шанс задать важные вопросы тем, кто знает правильный ответ.

Обогащаем текст

Чтение — это прекрасно, но недостаточно. Чтобы максимально развязать себе руки и положить на литературный верстак как можно больше инструментов, изучайте смежные искусства. 

Пробуйте переписывать сцены из кино, не растеряв напряжения и эмоционального накала, присматривайтесь к визуальным метафорам и структуре повествования. У живописи можно почерпнуть работу со светом и цветом для передачи настроения. Музыка подарит вам чувство ритма и навык с его помощью менять восприятие текста. Театр научит раскрывать конфликт и выдерживать интонацию.

Но главнейший источник обогащения для вашего творчества — жизнь. Хороший литератор наблюдателен, как разведчик и любопытен, как енот. 

Прогулка в парке может дать материал на несколько глав: курьёзные случаи, байки и легенды, обычаи, манера прохожих одеваться и разговаривать, редкие обороты речи. Даже жёсткая скамейка с вырезанными именами может стать важной частью вашего нового произведения. 

Литературные мускулы растут шаг за шагом. Главное — не сдаваться и продолжать, тем более, что современные технологии могут сделать творческий процесс чуточку легче.

Первое и главное, что следует понять — современные технологии не смогут писать за вас. Они могут взять на себя часть рутинной работы, распахнуть дверь в мир большой литературы, но 80% работы принадлежит вам и только вам. 

Как учиться в сети?

Литературные кружки и книги — это отлично, но сегодня можно обучаться литературному мастерству у признанных мастеров, не вставая с любимого дивана. Да-да, просто вбейте в поисковую строку «писательские курсы», и вам откроется сокровищница знаний, включающая даже международные образовательные платформы, которые предлагают курсы от ведущих университетов и признанных мастеров. 

Например, MasterClass — это уроки от звёзд литературы. Стивен Кинг, Маргарет Этвуд и другие большие писатели охотно поделятся личным опытом, расскажут о своих рабочих методах и дадут практические советы. 

Хотите больше? Отправляйтесь в горящий тур по специализированным сообществам писателей и издателей — там часто обитают бесплатные курсы, которые помогут разобраться в тонкостях публикации книг. 

А в открытых библиотеках и архивах можно найти редкие издания, аудиозаписи и видео, которые вдохновят на новые идеи или помогут проработать детали книги.

Облегчаем себе жизнь

Какими бы грамотными, внимательными и усидчивыми вы не были, найти все ошибки во время или после написания текста невозможно. Опечатки спрячутся за внутренним контекстом, глаз замылится, и самые глупые ошибки останутся. Это очень просто исправить с помощью технологий. Например, текстовые редакторы с аналитикой могут проверить грамматику и стиль, выявить повторы, оценить читаемость и даже сделать текст более лаконичным и понятным.

Попробуйте Grammarly, ProWritingAid или Hemingway Editor.

Если вы никак не можете структурировать сюжет, технологии вновь придут вам на помощь — в их власти организовать главы, заметки, исследования и визуальные материалы в одном месте, визуализировать арку сюжета и развитие персонажей, построить диаграммы и планы романов.

Здесь хорошо зарекомендовали себя Scrivener, Plottr и Milanote.

И последняя, самая интересная когорта помощников: генераторы идей. Это костыли для исчерпавших фантазию писателей или для тех, кому важно иметь опору, от которой творческий процесс пустится в полёт. Эти ребята могут придумать за вас названия, имена персонажей, описания миров, случайные сюжеты и персонажей.

Seventh Sanctum и Random Story Generator — классно подходят в том числе и для упражнений: генерируете сюжет, персонажей, а потом просто пишете по готовым выкройкам свою интересную историю. Иногда упражнение перерастает в нечто большее, поэтому обязательно попробуйте.

А что с искусственным интеллектом?

Нейросети, как весенний паводок, проникают всюду, и писательство — не исключение. Может ли робот написать роман? Может, но даже самая продвинутая модель пишет на уровне начинающего литератора. Если вы хотите расти и развиваться, ни в коем случае не следует доверять искусственному интеллекту делать работу за вас. В том числе и дорабатывать тексты.  

И всё же ИИ — очень полезная технология. Когда нужно найти ошибки в логике, проверить стиль, отыскать штампы и клише, исследовать произведение на соответствие канону жанра и оригинальность идеи — нейросети — то, что доктор прописал. 

И да, с их помощью можно писать диалоги, описания, целые куски текста и даже романы целиком. Но вот в чём вопрос: можно ли считать такой текст авторским? Платформы вроде Wattpad и Medium, например, требуют указывать, какие части текста были сгенерированы нейросетью.

Учитесь в игре

Учебники, курсы и общение с коллегами слишком скучны для вас? Что же, есть несколько способов разнообразить обучение, да и работу над текстом с помощью популярной сегодня практики геймификации всего и вся. 

Первая группа программ — тренажёры. Они помогут вам держаться в тонусе и вырабатывать полезную привычку писать регулярно. Например, 750 Words.

Вторая группа — онлайн-игры. Вы можете решать головоломки и одновременно постигать тонкости построения сюжета, пускаться в увлекательные текстовые приключения, тренироваться в создании персонажей и диалогов. 

Интересно? Тогда Allstoryteller и Choice of Games ждут вас.

Что дальше?

Этот вопрос обязательно возникнет, когда вы допишете свой magnum opus и проведёте его через девять кругов редактуры. Дальше приходит время отпустить произведение в свободное плаванье по умам и сердцам читателей. 

Можно попытать судьбу в издательствах, а если хочется обратной  связи побыстрее — лучший выбор: всевозможные цифровые площадки.

Самиздат‑платформы: позволяют авторам публиковать главы по мере написания, участвовать в конкурсах и программах поддержки, получать роялти и, конечно, обратную связь от читателей. Но будьте внимательны, как правило, каждая платформа собирает вокруг себя публику с определёнными литературными предпочтениями — не стоит публиковать нуарный детектив на площадке с женскими романами или научный труд в среде любителей фэнтези.

Есть ли ещё варианты? Да. Краудфандинговые проекты, такие как Patreon, — помогают авторам монетизировать творчество и собирать средства на издание произведений в бумаге.

Все дороги открыты перед тем, кто готов много учиться и работать над собой. Путь литератора не исключение. Мы нарисовали для вас дорожную карту, полную опасностей и приключений. Рискнёте пройти по ней?