Технократические пророчества

Один профессор-химик, слегка издеваясь над своей супругой (профессором-литературоведом), говорил: «Видишь ли, дорогая, бывают науки естественные, а бывают…неестественные!» Многие этой шутке одобрительно улыбнутся. Действительно, сфера гуманитарного знания – это далеко не всегда история про точность. Но делает ли это исследование литературы менее интересным, скучным, бесполезным? Конечно, нет! Тем более, что отсутствие математической ясности и технической точности в самом художественном творчестве компенсируется фантазией, интуицией и, можно даже сказать, пророчествами. 


Знал ли Пол Маккартни, когда сочинял музыку и текст к знаменитому хиту «Yellow submarine» о том, что задолго до того, как подводные лодки стали неотъемлемой частью флота, о них было написано в фантастическом романе? Мог ли кто-нибудь, читая антиутопию «Мы», предположить, что сошедшие со страниц романа стеклянные стены домов будут становиться непроницаемыми в часы близости героев также, как будут устроены общественные туалеты в Токио XXI века? Щелчок замка, прозрачная кабинка становится разноцветной и скрывает внутри посетителя. 


На чем базируется психология творчества? В чем особенность художественного таланта, когда автор, рассуждая на темы нравственные или создавая увлекательные истории вдруг с доскональной точностью моделирует будущее?

В этом году исполняется 180 лет со дня смерти прекрасного русского поэта Е.А.Боратынского. Широкая публика ни в России, ни за рубежом не знает его хорошо. В лучшем случае – слышали фамилию. Однако, поверьте на слово автору статьи – это большой художник. Самый известный, признанный и любимый всеми русский поэт Александр Пушкин, например, говорил, что после того, как Боратынский выпустил сборник элегий, всем остальным поэтам не стоит за них даже браться – лучше, чем у Боратынского все равно не получится.

Но не об элегиях пойдет речь, все – таки слишком далеки они от научно-популярной тематики. Поговорим как раз о прогнозах и пророчествах.

В стихотворении «Последняя смерть» поэт фантазирует о далеком будущем, рассуждает о том, какими будут его далекие потомки, что будет их увлекать.

По одной из версий, «умственная природа», «фантазия», «эмпирей и хаос» вполне могут в самых общих чертах намекать на современный интернет. Да, без конкретики, да, не бесспорно, однако многое в этих словах напоминает о цифровом сознании наших с вами современников. Возможно, этот пример – не  из самых убедительных. Но возьмем его за отправную точку и погрузимся в сладостный мир писательских фантазий, многим из которых суждено было сбыться!

Все мы родом из детства и многие, зачитываясь фантастикой и приключенческими романами, мечтали стать космонавтами, отважными мореплавателями или искателями кладов. И очень часто у этих фантазий был один источник – томик сочинений Жюля Верна на книжной полке. Этот французский писатель XIX века – кумир многих поколений детей и подростков, основатель научно-фантастического жанра. Спустя десятилетия стало ясно, что многие изобретения, которые он описал в своих книгах, стали для нас чем-то привычным, неотъемлемой частью действительности.

Звездное небо манило человека с древнейших времен. Астрологи использовали созвездия (и продолжают сегодня) для предсказаний будущего, Коперник и его ученик Джордано Бруно смогли доказать, что земля: во-первых, вращается вокруг своей оси, во-вторых, вращается вокруг Солнца и, в-третьих, круглая. Господину Бруно научные изыскания стоили жизни. Поэты-романтики XIX века видели в мерцающих звездах таинственный отблеск далекого и прекрасного мира, художники оттачивали мастерство в изображении таинственного сумрака звездной ночи. А Жюль Верн рискнул и отправил в далекий и таинственный космос человека! Причем задолго до того, как то же самое проделали героические Белка и Стрелка, не говоря уже о Гагарине. Космическим путешествиям Жюль Верн посвятил несколько романов: «С Земли на Луну», «Гектор Сервадак» и «Вокруг Луны».  Откровенно говоря, складывается ощущение, что это не Жюль Верн что-то предсказал про эру освоения космоса, а освоение космоса началось с внимательного перечитывания его книг! Разумеется, с множеством научных уточнений, но в самых общих чертах идея Верна была признана рабочей: решение соорудить вагон-снаряд, которым будет заряжена пушка. Выстрел предполагался столь мощный, что достигнет Луны.

Помимо самого факта полетов космос и освоения луны, которые впервые в литературе происходят не сказочным образом, а на основе научных изысканий, есть в этих романах еще несколько второстепенных предсказаний. Любая поисковая система расскажет, что стартовая площадка NASA (она же «Космический центр им. Дж.Кеннеди») расположена во Флориде, на острове Мерритт, неподалеку от мыса Канаревал. Именно там располагался космодром Стоунз Хиллс в произведениях Жюля Верна. Мы не можем сказать, совпадение это или руководители NASA – большие поклонники французского писателя, но история все же впечатляет. Любопытно, что самым неправдоподобным читатели считали даже не сам факт полетов в космос, а то обстоятельство, что космические корабли сделаны из алюминия. Дело в том, что в XIX веке этот металл стоил чуть дешевле золота. Ну и то обстоятельство, что экипаж состоит из трех человек тоже объединяет классику научной фантастики и современную организацию космических полетов. 

Если открыть роман «Париж в ХХ веке», сюрпризы продолжатся: «электрический телеграф должен был бы существенно уменьшить объем переписки, ибо последние усовершенствования позволяли отправителю уже напрямую общаться с получателем; таким образом секрет переписки сохранялся, и самые крупные сделки могли совершаться на расстоянии» – те из нас, кто писал первые e-mail в 90-е чувствовали себя первооткрывателями, сторонниками инноваций! А инновации оказались 100 лет как спрогнозированы! 

Или вот еще: «…фотографическая телеграфия позволяла передавать как угодно далеко факсимиле любой записи, автографа или рисунка, а также подписывать на расстоянии тысяч лье векселя или контракты» – а мы только-только начали полноценно и повсеместно пользоваться электронными подписями. И удаленно работать иллюстраторами. Другие фрагменты этого романа описывают, как люди, например, общаются по видеосвязи. А еще описано, как устроено телевидение. В этом же романе описывается казнь человека, через тело которого пропускается мощнейший электрический разряд. Через 30 лет после того, как роман был издан, в США впервые произошла казнь с применением электрического стула.

Но и  это еще не все. Ядерное и химическое оружие, дальнобойная артиллерия – обо всем этом Жюль Верн не просто упоминает, а досконально описывает и даже рассказывает о принципе действия. А вот самолеты и вертолеты, место для которых в романах фантаста тоже нашлось, появились уже при жизни Верна. Но именно он спрогнозировал их применение в военной сфере.

В конце XIX века вышел в печать легендарный роман Г.Уэллса «Война миров». В нем описывается, как марсиане быстро и бесшумно убивают землян: «они бросают конденсированную теплоту  параллельными лучами на тот предмет, который они избрали целью». Напомним, что первый работающий лазер был представлен публике лишь половину столетия спустя!

В первой половине XIX века жил в Российской империи прекрасный писатель, автор нежных волшебных сказок, знаток классической музыки – Владимир Одоевский. Но мало кто знает, что в своих черновиках и заметках он довольно много рассуждал о техническом прогрессе и о изобретениях будущего. А еще он начал работу над футуристическим романом «4338 год: Петербургские письма», где подробно описал скоростной подземный транспорт. Один профессор литературы, знаток Одоевского, обиженно говорит, что человечество действует гораздо быстрее, ведь метро существует уже с конца второго тысячелетия, а в романе «4338…» – в начале пятого. «Мы должны были выйти из электрохода и со смирением пробираться просто пешком между грудами метеорического железа. Действительно, если бы аэролит упал несколькими саженями далее, то туннель бы непременно прорвался» – особенно парадоксально выглядит этот текст на фоне сочинений современников, о фантастике в русской литературе начала XIX  века и не помышляли. Волшебная сказка – максимум! Конечно, не стоит читать фантастику прошедших столетий как буквальные пророчества: кто-то более точен в своих догадках, кто-то ограничивается туманными намеками. У того же Одоевского, например,  этот транспорт гораздо мобильнее метро и дает возможность перемещаться из государства в государство. С другой стороны, откуда нам знать, как будет работать метро лет через 100-200? Напоминаю, что над алюминиевыми космическими кораблями Жюля Верна тоже иронизировали.

Невозможно представить себе разговор о научной фантастике, в котором не упоминалось бы имя Рэя Брэдбери. Поэтому вспомним нежно любимый миллионами «451 градус по Фаренгейту». Воспоминание одного из героев о своей жене: «В ушах у нее плотно вставлены миниатюрные «Ракушки», крошечные, с наперсток…и электронный океан звуков — музыка и голоса, музыка и голоса — волнами омывает берега ее бодрствующего мозга». Так вышло, что в моем экземпляре повести первая часть цитаты на одной странице, а вторая на следующей, поэтому пока страница переворачивалась, было 2 секунды, чтобы эти «ракушки» нарисовать у себя в воображении. Для «электронного океана звуков» придумалось нечто противоположное – беруши, но звуки в корне меняют дело – тут скорее микро-радиоприемник.

А, может быть, просто наушники? Несмотря на то, что роман написан сильно позже произведений Жюля Верна и Герберта Уэллса, в 1953 году, нет сомнений в его мастерстве прогнозов, потому что в момент выхода книги в печать не то что беспроводных, даже обычных наушников не существовало!

– А как же роботы? – спросите вы. И будете правы. О них речь пойдет прямо сейчас. Во-первых, само понятие «робот» – тоже своего рода прогноз. Впервые оно упоминается в пьесе «R.U.R» Карела Чапека, 20-е годы ХХ века. Это не вполне роботы в современном нашем представлении, это скорее «искусственные люди».Они создаются из выращенных тканей, похожи на людей внешне. Строго говоря, это скорее биороботы в нашем современном представлении. Но это, в данном случае, не так важно, потому что как и у многих роботов следующих поколений, у r.u.r  нет души.

А значит, традиционно связанный с этой сферой комплекс нравственных вопросов поднимался уже тогда: этично ли их эксплуатировать? Каковы последствия? Может ли у них появиться сознание?

Сегодня в целом сложно представить себе научную фантастику ХХ века без роботов: и у Роберта Шекли, и у Роджера Желязны, и у Олдоса Хаксли мы видим роботов. Однако признанным всеми авторитетом здесь остается А.Азимов и его «Три закона Робототехники» 1942 года. И кроме того, именно он выводит истории про роботов на новый уровень. В «Двухсотлетнем человеке» мы знакомимся с Эндрю: это уже не просто антропоморфный робот, он наделен самосознанием и даже гражданскими правами! Надо сказать, что не такое уж и далекое будущее описывает господин Азимов, частично историю Эндрю повторяет Софи, известный миру с 2015 года робот компании Hanson Robotics. Чтобы у нее не было возможности повредить своему сложному компьютерному мозгу, у леди отсутствуют ноги. Зато ее коммуникативные и когнитивные навыки поражают! Софи ведет беседы, она остроумна, обучаема, знает языки, умеет быстро находить необходимую информацию в сети Интернет, на лице ее отражается до 60 (!!!) эмоций. Про самосознание, мы, конечно, не знаем, но точно знаем, что эта мисс с 2017 имеет гражданство Саудовской Аравии. 

Вы не читали фантастику, если считаете, что фантастика – это только про научные прорывы, далекое будущее и межгалактические контакты. Потому что неординарные умы писателей-фантастов касаются десятков, сотен тем: описывают социальные модели будущего, особенности взаимоотношений полов, еду и способы ее приготовления, бытовую технику, необычную технологичную одежду, способы ухода за растениями и чего только еще не описывают. Например, медицину и смежные химико-биологические технологии в социальной прогностической фантастике, в романах-антиутопиях (и русских, и европейских, многие из которых создавались параллельно) часто упоминаются препараты и устройства, которые сегодня существуют как полноценные медикаменты и способы лечения, доказавшие свою эффективность. И вновь мы не перестаем восхищаться талантом писателей и иронией судьбы: думал ли кто из них, что вот эта удачная находка, художественная деталь станет воплощенной и будет помогать миллионам в борьбе с болезнями?

В романе «О, дивный новый мир!» герои для избавления от хандры рекомендуют друг другу сому: «…прими-ка сомы грамм!», «сомы грамм и нету драм», при внимательном чтении описания действия препарата становится очевидно, что это – прообраз современных антидепрессантов.

Но ведь можно отыскать и менее очевидные параллели! Фантастическая повесть М.Булгакова «Роковые яйца» – про ученого, профессора-зоолога Персикова. Занимаясь эмбриологией беспозвоночных, он создает из зеркал и ламп прибор, который должен обеспечить комфортную среду для зародышей, но по случайности внутри прибора зарождается красный луч, попадая в который личинки (а также зародыши, яйца) начинают с десятикратной скоростью размножаться и десятикратно же увеличиваются. «Роковые яйца» давно изучены литературоведами, красный луч – доподлинно известно – символизирует революцию 1917 года и стремительные преобразования в молодой советской республике. Однако нам – сегодняшним – ничто не мешает отвлечься от исторических параллелей. И тогда ассоциация напрашивается сама собой – красный луч отчетливо напоминает современную лучевую терапию. А вот омолаживающие опыты другого булгаковского героя – профессора Преображенского из повести «Собачье сердце» – не что иное, как буквальная трансплантация органов, причем ксенотрансплантация, то есть межвидовая (профессор, например, пересаживает пациентке яичники обезьяны, а собаке – гипофиз и семенные железы человека). И снова прогноз возникает, возможно, помимо авторской воли: ключевая идея «Собачьего сердца» в том, что любое насильственное вмешательство в естественные природные процессы – опасно и, самое главное, совершенно не нужно. Но этот идейно-тематический уровень повести никак не отменяет того факта, что описанные писателем операции стали регулярно проводиться десятилетия спустя.  

Отдельно о медицинских прогнозах стоит сказать в связи с А.Беляевым – фантастические книги писателя переведены на 41 язык. Уникальность этого имени для нашей статьи в том,  что его произведения буквально наполнены рассказами о медицинских достижениях. Хотя это и не является самоцелью. В самом знаменитом его романе «Голова профессора Доуэля» на первый план выходят философские и этические мотивы. Амбициозный ученик профессора не желает делить славу со своим гениальным учителем и предает его: держит у себя в лаборатории голову профессора, поддерживая жизнь (сознание, дыхание, обеспечивая питание). Читатель сопереживает профессору, радуется, когда кара настигает коварного ученика и поражается богатой фантазии писателя. И лишь через десятилетия становится понятно, что в романе был по сути описан опыт трансплантологии и аналог аппарата искусственного кровообращения.

Конечно, список технократических пророчеств можно продолжать бесконечно,  потому что фантастика – невероятно популярный жанр, и достижений научно-технического прогресса – сотни, однако многие из них упомянуты в литературе до своего появления в действительности. Многие писатели обладают какой-то невероятной интуицией, чутьем, даром прозрения (как бы мы его ни называли) и предсказывают не только изобретения, но и исторические события, моменты собственной биографии или существование социальных моделей (вспомним «1984» Дж.Оруэлла ). Более того, научные  прогнозы и предсказания мы видим не только в художественной литературе нового времени, но и в Библии, и в Коране, и в Торе. Словом, материал еще ни на одну статью. Но это далеко не главное, что нас интересует. Гораздо интереснее сами механизмы этих научных прогнозов. Почему некоторые истории остаются на страницах книг, а некоторые становятся нашей повседневностью? Есть ли какая-то единица измерения этого таланта?

С одной стороны, тот же Жюль Верн, с которого мы начали разговор, сам говорил, что ничего необычного в писательском прогнозировании нет: он внимательно изучал научные достижения и на основе уже созданных и обнародованных разработок предполагал, что может быть изобретено в обозримом будущем. Известны противоположные истории: молодой ученый, авантюрист и романтик вдохновлен творчеством любимого с детства фантаста и что-то эдакое хочет воплотить в жизнь. Но ведь есть и третий путь: книга написана, а спустя годы что-то из книги создано. И никто ни за кем не следит — ни писатель за инженерами, ни инженер за писателями. Просто так сложилось. Магия писательского дара, не иначе.

Фантастические романы продолжают создаваться, а в них сегодня – такая наука и такая техника, что даже нам, людям третьего тысячелетия это кажется чем-то нереальным. Интересно, будет ли что-то из современных писательских фантазий реализованно и запатентованно в ближайшем будущем? Или в далеком будущем?