Научные мистификации: технологии обмана

«В хорошую мышеловку всегда очередь»

Александр Пашинин

За 800 лет известно более 100 000 попыток зарегистрировать патент на вечный двигатель. И пусть беспощадные законы термодинамики всё ещё сводят количество действующих моделей до нуля, счета в банке у лучших изобретателей остаются отнюдь не нулевыми.

Дамы и господа! Приветствуем вас на церемонии вручения единственной в своём роде премии «Золотой шарлатан» за выдающиеся достижения в области научной мистификации. Сегодня мы отдаём должное тем, кто сумел убедить мир в невероятном, используя изобретательность и харизму, а ещё откровенное пренебрежение фактами и законами мироздания.

Что двигало участниками премии? Жажда славы и денег, желание удивлять, одержимость гипотезой, которую нужно подтвердить любой ценой, или банальное желание посмеяться над глупостью окружающих?

Как бы то ни было, сегодня мы чествуем тех, чьи «достижения» стали важными уроками для человечества.

Под ваши бурные аплодисменты я спешу познакомить вас с первой номинацией. В категории «Мастер ретрообмана» мы собрали трёх мошенников, которые кутали обман в вуаль научного знания и сколотили капитал на доверчивости зрителя.

Первый номинант премии — Вольфганг фон Кемпелен и его легендарный «Механический турок».

В 1769 году мир узрел невероятное чудо: за шахматным столом стоял кукольный турок, который предлагал сыграть всем желающим партию в шахматы. Автомат играл превосходно и быстро снискал громкую славу. На шахматном поле он разбил Наполеона Бонапарта, Бенджамина Франклина и Фридриха Великого.

На диковинку приходили посмотреть тысячи зрителей, но, конечно, не бесплатно. После смерти изобретателя автомат был продан за большие деньги и продолжил гастроли. Они продлились 84 года, пока однажды секрет хитроумного устройства не был раскрыт. Оказалось, внутри стола прятался опытный шахматист, управлявший фигурой турка с помощью хитроумной системы зеркал и рычагов.

В качестве второго номинанта представляю вам Джорджа Халла и Уильяма Ньюэлла, мастерски использовавших жажду узреть чудо.

В 1869 году на ферме в Кардиффе (штат Нью‑Йорк) совершенно случайно нашли окаменевшего гиганта ростом 3 метра. Шах и мат, атеисты! Какое вам ещё нужно доказательство правдивости библии? Вот, прямо перед вами окаменевшие останки одного из тех самых великанов! Спешите увидеть сокрушительные последствия всемирного потопа! Вход всего 50 центов!

Поток людей, желающих увидеть чудо, полился изобильной рекой. Всего за две недели шарлатаны заработали полмиллиона долларов в переводе на современный счёт. Мистификация продержалась около года, а потом палеонтолог Отниэл Марш доказал, что гигант сделан из гипса, и горе-археологам пришлось во всём признаться.

Интерес к «Гиганту из Кардиффа» не угас до сих пор, и он всё ещё собирает деньги в Фермерском музее Куперстауна.

Третий номинант — журналист Ричард Адамс Локк, получивший два годовых оклада за «Большое лунное надувательство».

Уважаемая газета «The Sun» в 1835 году опубликовала сенсационные статьи. В них без капли сомнений утверждалось, что астроном Джон Гершель обнаружил на Луне жизнь! И не какую-нибудь, а самую что ни наесть разумную. Читатели с упоением погружались в таинственный мир, доступный только обладателям семитонного телескопа. Среди пасторальных пейзажей бродили стада бизонов и синих единорогов, двуногие бобры разводили огонь под открытым небом, что-то круглое каталось по берегам пляжей, а управляли всем этим медные летучие люди.

Публикации вызвали ажиотаж по всему миру. Им верили, потому что Джон Гершель их не опровергал (он в это время был в экспедиции к мысу Доброй Надежды), статьи были написаны сложным техническим языком, а газета успела накопить авторитет.

А потом Ричард Адамс Локк проболтался коллеге из соседнего здания и был разоблачён. Публика отнеслась к мистификации с юмором, и репутация «The Sun» не пострадала. Барабанная дробь… И золотую статуэтку получает… Ричард Адамс Локк за пионерское использование СМИ для распространения фейков и демонстрацию силы печатного слова в создании массовой иллюзии.

Жажда наживы — это понятно, почётно и скучно. Во второй номинации нас ждут поразительные открытия и находчивые люди, способные извлечь сенсацию прямо из под ног.

Первый номинант — Чарльз Доусон. В 1912 году он вышел на мировую арену, сжимая в руках потрясающее археологическое открытие. В местечке Пилтдаун (Англия) он отыскал недостающее звено между человеком и обезьяной. И что вы на это скажете, отрицатели теории эволюции? Находка перед вами — совершенный человеческий череп с массивной, как у обезьяны, челюстью.

Археолог-любитель принёс находку хранителю отдела геологии Британского музея Артуру Смиту Вудворду. И после череды проверок научный мир обрёл доказательство, что первый обезьяночеловек жил ни где-нибудь, а в Британии. Ему присвоили имя «Человек Доусона» и на 40 лет вписали в учебники по антропологии.

Если бы наука не строилась на постоянной проверке фактов, так оно и осталось бы. Но в 1953 году дотошные учёные распознали обман. Оказалось, что достающее звено собрано из черепа человека и челюсти орангутанга.

Ловкость рук, напильник, честные глаза и патриотические чувства научного сообщества — вот секрет успеха Чарльза Доусона. Аплодисменты, друзья, аплодисменты!

Второй номинант к учёным мужам не имеет никакого отношения. Олаф Оман — обычный американский фермер шведского происхождения. В 1898 в штате Миннесота (США), расчищая лесистый участок от деревьев и пней, Оман обнаружил прямоугольную плиту, испещрённую надписями. “Индейцы”, — подумал фермер и отправил властям весточку о находке.

Власти, не сомневаясь в исторической ценности артефакта, выставили его в местном банке, а копии надписей отправили в местный университет для перевода. Олаус Йенсен Бреда с этой почётной миссией справился. Мировое сообщество узнало, что Кенсингтонский рунический камень (именно так назвали артефакт) содержит свидетельство о походе могучих скандинавских воинов к неизвестным берегам аж в 1362 году.

Вот только профессор сомневался в подлинности камня. Для полной уверенности текст переправили коллегам из Норвегии, которые тоже сочли текст мистификацией. Учёные регулярно обращали пристальное внимание на необычную находку и почти всякий раз убеждались, что дело нечисто. Вопрос не в том, что викинги не были у берегов Северной Америки — это факт доказанный. Вопрос в самом камне. Он слишком хорошо сохранился, пролежав в земле больше пяти веков. А среди рун, нанесённых неведомым камнетёсом, затесались образчики, ещё не придуманные в XIV веке.  

И тем не менее споры вокруг Кенсингтонского рунического камня продолжаются до сих пор. А значит, сенсация получилась.

В качестве третьего номинанта выступают крестьяне провинции Ляонин (Китай). Это поучительная история о том, как шутка может выйти из-под контроля и создать много шума из ничего.

В 1997 году неизвестному перекупщику был продан по сходной цене обломок сланца с окаменелыми останками. В 1998 году он покинул Китай, чтобы обрести незаконное место в анонимной коллекции. Про экспонат прознал директор Музея динозавров в штате Юта (США) и перекупил его за 80 тысяч долларов для подробного изучения.

Оказалось, что окаменевшие останки принадлежат переходному звену между динозаврами и птицами. Сенсация! Вскоре в National Geographic вышла статья, в которой убедительно объяснялась вся важность открытия, а зверюге присваивалось имя Археораптор с красивым прозвищем «древний грабитель Ляонина».

Сомнения в подлинности находки появились ещё до публикации. Целая команда археологов с полного одобрения научного сообщества, вгляделась в находку попристальнее и разобрала предложенный пазл на запчасти. К чести китайских крестьян, все запчасти были частями древних животных, только разных: голова птицы и тело птицы, хвост мелкого динозавра, ноги… никто так и не понял, кому принадлежали ноги.

Журналу «National Geographic» пришлось давать опровержение и каяться в ошибках. Научное сообщество решило с особой тщательностью проверять находки из Китая, а креационисты получили веский аргумент для споров о несостоятельности теории эволюции. Если учёные соврали один раз, где гарантия, что они не врут всегда? А нам пора вручать заслуженную награду. За самое длительное пребывание в учебниках по антропологии без реальных на то оснований и демонстрацию тщеславия в науке, золотую статуэтку премии получает Чарльз Доусон и одноимённый обезьяночеловек.

Третья и последняя на сегодня номинация могла бы включать истории о том, как в 1971 году было сфальсифицировано целое племя туземцев, об «открытии» амбициозными химиками холодного ядерного синтеза или о массовых фальсификациях медицинских исследований отдельно взятым японским хитрецом. Но это мелко и почти не выходит за границы обычного обмана, поэтому мы решили вручить премию обманщикам, которые не знают границ.

Первым под софиты выйдет Эндрю Уэйкфилд. В 1998 году он опубликовал исследование, связавшее возникновение аутизма у детей с комбинированной вакциной против кори, паротита и краснухи. И у доктора были на это свои причины.

Первая — 435 тысяч фунтов стерлингов, которые на блюдечке с голубой каёмочкой принесли юристы. Они готовили иск против компаний, производящих вакцины, и подобное исследование было необходимо, как воздух.

Вторая причина — бизнес-план по производству экспресс-тестов. План прост: родители в неусыпной заботе о здоровье детей их покупают и делают тест на корь. Если после вакцинации тест показывает положительный результат, разгневанных родителей передают в заботливые и ловкие руки всё тех же юристов.

Причина третья — патент на правильную вакцину. Доктор Уэйкфилд разработал собственную вакцину, которая, почти наверняка, была исключительно эффективна и уж точно не могла вызвать развитие аутизма.

Уже в 2002 году масштабные исследования опровергли пагубное влияние вакцины. Уэйкфилда обвинили в грубых методологических нарушениях, финансовой заинтересованности и подтасовке фактов. Вот только миф уже окреп, проник в массовое сознание и забродил там, порождая всё новые и новые версии. Сегодня можно услышать и про аутизм, и про тяжёлые последствия для здоровья, и про угнетение иммунитета, и даже про абсолютную ничтожность и ненужность вакцинирования.

Что в итоге? Иммунитет популяции снижается, и возникают вспышки заболеваний, которые можно было бы предотвратить.

Корь, краснуха и паротит аплодируют стоя.

Второй номинант — английский изобретатель Сэмюэл Роуботэм. В чём же его заслуга на ниве шарлатанства и массового одурманивания? В ниспровержении научных авторитетов и пренебрежении очевидными фактами и физическими законами. Пока сэр Исаак Ньютон взбирался на плечи титанов, господин Роуботэм пытался выбить у них почву из под ног.

Вопреки Аристотелю, Эратосфену и Магеллану находчивый изобретатель написал сенсационную книгу, доказывающую, что Земля плоская.

Не спешите смеяться и крутить пальцем у виска. В 1956 году было основано «Общество плоской Земли», к 2001 году в нём состояло 3500 человек. Казалось бы, человечество давно вышло в космос, в каждом кабинете географии стоит глобус, корабли бороздят моря, а самолёты — небо. Облик Земли сфотографирован тысячи раз, и несостоятельная теория должна завянуть осенним листом, но она с каждым годом только набирает последователей.

Около миллиона человек активно распространяют учение о плоской Земле, а армия сочувствующих колеблется на отметке 20 миллионов.

Плоскоземельщики проводят эксперименты с лазерами и строительными уровнями, рассуждают о реках, которые не могут течь вверх, отрицают гравитацию, подвергают сомнению знания об устройстве солнечной системы и обвиняют мировое правительство в заговоре.

Но если учёные врут о форме планеты на которой мы живём, разве могут они говорить правду в других вопросах? Не могут!

Третий номинант перехватывает микрофон у скомпрометированного научного сообщества и предлагает новое революционное учение о человеке. Встречайте, Алан Краковер или Ра Уру Ху, как называют его последователи.

В 1987 году номинант пережил мистический опыт на острове Ибица (Испания). Таинственный голос открыл будущему Ра Чего-то Там основы механической природы Вселенной, возможно, прямо во время музыкального фестиваля. И вот, умудрённый контактом с высшими силами, Алан Краковер создал концепцию со звучным названием «Дизайн человека». В одном котле он смешал квантовую физику, генетику, китайскую философию, астрологию, индуистское учение о чакрах и каббалу.  

Ваша судьба определена с рождения, каждый шаг записан в учётной книге ДНК бесцветными чернилами солнечных нейтрино. И, конечно, есть специалисты, которые могут расшифровать эти записи по дате и месту вашего рождения.

Услуга платная. Но подробная карта личности с полным описанием характера и рекомендациями, как жить и работать, с какими людьми общаться и какие решения принимать, безусловно, стоит любых денег.

Ненаучно? А как же нейтрино, ДНК и другие сложные слова? Да, «Дизайн человека» основан на личном откровении создателя. Да, результаты тестов с применением двойного слепого метода не превышают порог случайного угадывания. Ну и что? Посмотрите, как увлекательно! Попробуйте составить свою карту, прочтите описание вашего характера, эффект Барнума гарантирует попадание 98,3%.  

«Дизайн человека» — великолепная финансовая находка для создателя. Адепты тоже не внакладе — им достаётся безысходная предопределённость, замена рационального мышления на мистическое, потеря осознанности в решениях и финансовые потери.

Красота же, ну!

Победитель этой номинации очевиден. Вы уже наверняка догадались, что за самый опасный и устойчивый миф современности, демонстрирующий, как псевдонаука угрожает общественному здоровью, премию получает Эндрю Уэйкфилд.

Ну что же, на сегодня церемония вручения закончена. Следующее собрание состоится через 50 лет или раньше, если вы продолжите предпочитать мистику науке, пренебрегать критическим мышлением и верить шарлатанам на слово, не проверяя фактов.

До новых встреч, дамы и господа. Au revoir!