Как найти своё племя в чужом времени

Нет чётких объяснений, почему у некоторых людей возникает ощущение, будто они родились не в свою эпоху, но бытует мнение, что это одна из форм хрононевроза — страха безврозвратно ускользающего времени. Современный мир живёт на запредельно высоких скоростях и всё чаще кажется, будто с каждым годом сокращается количество часов в сутках, а месяца пролетают как один день. Хочется замедлиться, остановиться, набрать воздух в лёгкие и вернуться в прошлое, где были совсем другие скорости. Отсюда появляется тяга к бумажным книгам, письмам от руки и музыке на виниловых пластинках. Они требуют внимания, сосредоточенности, не терпят спешки и заставляют взять паузу в беспрерывном цифровом урагане событий. Тоска по прошлому сопоставима с мучительным ощущением, будто ваш внутренний код несовместим с операционной системой современности. Это не странность, не прихоть и не попытка быть «не как все». Просто ваш мозг работает на аналоговых частотах в то время, как остальной мир давно перешёл на «цифру».

Культурная скорая помощь

Вариантов спасения несколько: одни лишь частично избавят вас от непреодолимого чувства одиночества в толпе, другие помогут найти путь к исцелению самих себя и своей души. Что обычно предлагают люди, когда слышат от других о тяге к другой временной эпохе? Посетить тематическую выставку или сходить в картинную галерею.  Помимо Лувра, Эрмитажа и Британского музея, мир наводнили камерные выставки – исследования. Здесь не показывают «всё и сразу», вместо этого погружают в одну эпоху, в моду ушедших десятилетий или в технологии, которые когда-то казались магией. Например, если вы большой фанат эпохи итальянского Высокого Возрождения, «Национальный музей науки и технологий Леонардо Да Винчи» в Милане готов предложить вам интересные экскурсии по тематическим залам, где можно увидеть своими глазами реплики изобретений, сделанных по эскизам и чертежам великого итальянского художника и учёного. Здесь можно увидеть старинные летательные аппараты, машины, дилижансы, паровозы, водяные мельницы и ракеты, потрогать руками и даже залезть внутрь. Кроме того, зрители того музея могут полюбоваться полотнами самого Леонардо Да Винчи, которым здесь отведено отдельное место.

Любителям эпохи динозавров понравится «Американский музей естественной истории» в Нью-Йорке, где находится более 33 миллионов животных, растений, окаменелостей, минералов, камней, метеоритов и артефактов, а также 45 постоянных экспозиций, исследовательские лаборатории, планетарий и библиотека. Для поклонников живой природы и античности подойдут исторические сады и парки вроде Версальских садов во Франции, Петергофа в России и парка Гуэль в Испании.

Для более полного погружения в прошлое можно записаться на исторический квест – реконструкцию. Например, пеший квест по улицам Лиссабона — «Тайна криптекса Маркиза де Помбала» проводится в Португалии. Квест проходит в красивом историческом районе Байру Алту, где сохранились архитектурные постройки XVIII века. Всем участникам квеста предлагается изучить реальные мемуары Маркиза де Помбала и в течение двух с половиной часов решить различные головоломки, чтобы получить пароль и открыть таинственный криптекс — механическую головоломку-сейф. Развлекательный центр «Escapology» в Орландо предлагает своим посетителям разнообразные «квесты в реальности», где можно на 60 минут погрузиться в эпоху Возрождения, разгадать тайну портрета Мона Лизы, стать Шерлоком Холмсом и раскрыть серию преступлений во времена викторианской Англии.

Чай, кофе, потанцуем?

Для тех, кто хочет погрузиться в атмосферу другой эпохи и подобрать для этого подходящий наряд, подойдут балы и современные косплей-фестивали с уклоном в историю. Венский Оперный бал проводится ежегодно в Австрии в последний четверг перед Великим Постом. Огромный зал Государственной оперы украшают цветами из знаменитых зальцбургских теплиц, а начинается бал массовым танцем юношей в чёрных классических костюмах и девушек в длинных бальных платьях под музыку великого Вольфганга Амадея Моцарта. У дебютанток Венского Оперного бала должен быть отдельный дресс-код — пышное белое платье, диадема или небольшая корона и букет цветов. На мероприятии присутствуют официанты в ливреях, а также обувной мастер и портной.

В Германии можно посетить традиционный Дрезденский бал, который проводится в январе. На протяжении всего мероприятия для гостей играет оркестр знаменитой оперы Земпера. Наряды приглашённых должны соответствовать лучшим бальным традициям: платья в пол, длинные перчатки и строгие костюмы. 

Фестивали исторического костюма живут по собственным законам: они могут быть приурочены к конкретным историческим датам и превращаться в масштабные шоу, где важна каждая деталь — от кроя платья до техники боя. Например, в российском городе Смоленск в сентябре этого года проходил фестиваль исторического костюма «Возрождение эпох», где собрались поклонники разных исторических вех со всей России.

Стоп-кран для времени

Искусственное погружение в прошлое, балы, выставки и фестивали — это плацебо, временная припарка для измотанной современностью души. Такой способ подойдёт тем, для кого тяга к давно минувшим дням — скорее тренд, чем настоящая потребность. Для тех, кто действительно чувствует себя чужим среди своих, нужно что-то посильнее. Например, конструирование прошлого в настоящем, собственноручное замедление времени, вопреки законам природы и физики. Чайная церемония, ведение дневника, ручная штопка, выпечка коржей, проявка плёнки, разбор вещей на чердаке — всё это ритуалы, которые возвращают нас в реальное время, измеряемое не дедлайнами, а процессами.

Их смысл в том, чтобы через тактильность и последовательность действий снова почувствовать время как поток, а не как ресурс. И тогда эти занятия перестанут быть просто «ретро-аттракционом» и станут практикой осознанности.

Интернет — дитя цифровой эпохи. Он подарил нам невиданный прогресс, но потребовал плату: подменил человеческое — механическим. Мы разучились ценить живые встречи, тёплые прикосновения, магию случайного взгляда. Цифра дарит лишь иллюзию близости, предлагая пилюлю от одиночества, но не исцеляя саму тоску по настоящему.

Виртуальная нереальность

Компьютерные игры изобилуют сюжетами разных времён и эпох и предлагают пользователям примерить на себя самые разнообразные образы и роли. Многопользовательские шутеры War Thunder и World of Tanks погружают игроков в танковые и авиационные сражения, шутер Enlisted предлагает каждому желающему возглавить отряд времён Второй Мировой войны, экшен Holdfast: Nations at War переносит пользователя в эпоху наполеоновских войн. Массовая многопользовательская ролевая онлайн-игра (MMORPG) Wild West Online создана по мотивам времён Дикого Запада с элементами выживания, стратегии Civilization VI и Age of Empires IV предоставляют возможность отстроить собственную цивилизацию от древности до современности, а средневековая стратегия Stronghold Kingdoms превращает игрока в древнего аристократа, которому предстоит разбираться в экономике и политике собственного государства.

Игры с киборгами

В интернете можно найти немало текстовых тематических ролевых игр с живыми людьми или ИИ-ботами, которые сейчас пользуются огромной популярностью во всём мире. Хотите создать своё фэнтези и играть в него с нейросетью? Платформа «StoryForge» — это DND нового поколения: вы придумываете вселенную, а нейросеть оживляет её для вас. Пользователям предоставляется возможность полностью погрузиться в любое текстовое приключение по мотивам любимого фильма, сериала, игры или же конкретной временной эпохи. Игрок может задать любые вводные: количество персонажей, их описание, сюжет, взаимоотношения героев игры между собой, их характеры и даже конкретные локации, а после отыгрывать любые события в заданных рамках вместе с ИИ-ботом. 

Сейчас можно найти множество подобных платформ для компьютера и телефона, например, HiWaifu, Character.AI, NovelAI, AI Dungeon, Janitor AI, Crushon AI и многие другие. Если же искусственный интеллект не сможет полностью удовлетворить все ваши потребности, всегда можно найти живого ролевика в интернет-пространстве на специальных форумах и в сообществах в социальных сетях.

Да, все эти виртуальные миры лишь костыль: они не заменят дрожь в голосе, когда друг рассказывает историю, или тот самый взгляд, который говорит больше тысячи смайлов. Интернет может имитировать общение, но не может передать его температуру.

Но что, если использовать его не как убежище, а как инструмент для поиска?

Систему не обязательно ломать. Ваша задача — не проходить раз за разом готовые сюжеты, а найти в сети тех, кто, так же как и вы, ищет того самого «аналогового» контакта. Кто устал от масок и хочет разговора, после которого остаётся привкус настоящего.

Собирайте свой клуб «несовременных» людей. Договаривайтесь о встрече в парке, беседуйте по голосовой связи. Превратите интернет из источника проблемы в карту, которая приведёт вас к живым людям.

Где обитают родственные души?

В сервисах Interpals и PenPal World можно найти друзей по переписке со всего света и сразу указать в анкете, что вы заинтересованы в обмене бумажными письмами, отдаёте предпочтение корсету и любите сражения на мечах. Найдите своих людей и переходите на бумагу: написанные от руки письма, почтовые марки, конверты. 

Платный клуб Letter Writers Alliance предлагает безлимитную переписку с друзьями по всему миру с использованием настоящих бумажных писем и открыток. Смотреть старые фильмы или слушать классическую музыку тоже можно вместе с единомышленниками из любой точки Земного шара. Для этого будут полезны приложения RAVE, Watch2Gether и WPARTY, которые открывают доступ к совместному просмотру YouTube-роликов, фильмов, сериалов и прослушиванию плейлистов. Платформы для видеозвонков вроде Google Meet, Discord, Skype и Zoom позволяют увидеть человека, где бы он не находился, и скоротать время до личной, живой встречи, которую всегда можно предложить и устроить.

Короче, если вы чувствуете, что родились не в ту эпоху, — не вы один такой. Вам не нужно подстраиваться под скучный для вас мир, ваша задача — найти своих единомышленников, чтобы создавать свои правила, свои тусовки, свои форматы. Не бежать за временем, а заставить его работать на вас.

Возможно, именно ваше упрямство станет связующим звеном между человеческими эпохами и цифровым будущим, между живым воспоминанием и дампом в облаке, между тёплым бардаком и стерильным порядком.

Не меняйтесь. Ищите своих. И диктуйте свои условия.

«Нам дружно всем не нравится эпоха. Не вовремя! Мы поздно родились! Но умирать наверно тоже плохо, поэтому мы выбираем жизнь, какая есть»

Иосиф Александрович Бродский