Любовь на батарейках — история Тамагочи и цифровой привязанности

А ведь добрая половина читателей уже и не помнит, что когда-то существовал 1990 год. Правда? Садитесь поближе, мы напомним. Да не сюда, тут кто-то свежую жвачку прилепил, — сюда присаживайтесь.

Итак, 90-е годы прошлого века. Мир тогда переживал эпоху холодной войны, обе Германии воссоединились, а Советский Союз затрещал по швам. Те, кто пребывал в то время в осознанном возрасте, испытывали весь спектр эмоций, наблюдая за тем, как под мерное урчание микропроцессора Pentium рождалась Всемирная паутина. Время тогда было жёсткое, нешуточное; до чтения Шопенгауэра мало кто добирался. Люди, понимая, что живут в эпоху глобальных перемен, не знали, к чему готовиться, поэтому постоянно были готовы ко всему. Поговаривают, что и Бога в те времена не было, всем заправляла богиня Денюжка. Детей тогда воспитывали строго, чтобы мыслей каких положительных в голове не заводилось: «Ты дай ему по башке портфелем, авось в следующий раз умнее будет!» Добрые мысли тогда были опаснее вшей — настолько времена суровые были.

Да что там говорить? Даже электролиты перестали в то время сбегать из батарей, и ради собственной же безопасности переместились в другой, новый литий-ионный дом. Жалеть кого-то было не принято: любые поползновения в сторону высоких чувств карались обязательными отработками на поле брачных гамаков, а то и вовсе приравнивались к буржуазным проявлениям. Ерундой заниматься тоже было не принято; принято было достигать светлого будущего любыми путями – так началась генная терапия и произошли первые опыты по клонированию.

Ночами в 90-е весь мир замирал, как гепард перед прыжком, и пронзительным шёпотом требовал ясности. И в это же самое время весь мир познавал любовь: совершенно новую, пластмассовую, издающую электронные звуки, любовь на батарейках.

Официальная история гласит, что Тамагочи создала японская женщина Аки Маита. Она пристально вглядывалась в рисовые поля, находясь в своей миниатюрной квартирке, благодаря чему ей на ум пришла идея создать виртуального друга, о котором каждый будет заботиться.

Но настоящая история создания портативного питомца оказалась намного запутаннее. Да и не питомец это был вовсе.

«Тамагочи» — электронная игрушка, знакомая всем, кто рос в 90-е. Её обожали дети и ненавидели учителя, игрушку снимали в телепередачах и продавали на каждом шагу. Она порождала жуткие городские легенды и стала одним из индикаторов детского престижа.

Подарить миру карманного зверька на батарейках придумал бизнесмен Акихиро Ёкои. Концепция родилась у него после просмотра телерекламы, по сюжету которой мальчик расстраивался, что не может взять с собой любимую черепашку в летний лагерь.

Однако игрушку «Тамагочи» принято связывать с именем Аки Маиты — одинокой учительницы, которая в своей крохотной квартирке мечтала завести себе пушистого компаньона. На деле же Маита была маркетологом японской компании Bandai, которая специализировалась на производстве игрушек и видеоигр. Именно Маите поручили довести проект с виртуальным питомцем до целевой аудитории.

Дело-то нехитрое: положить любимых питомцев в карман розовощёкой малышне, объединить внятную идею с простой игровой механикой, и снабдить весь этот обряд рефлексом — то есть таймером, который будет напоминать, что животинка нуждается в заботе.

Вот только во всех оригинальных «Тамагочи» никогда не было ни котиков, ни собак. Из каждого запечатанного в игрушечную форму яйца, самым бесстыжим образом вылуплялся … алкоголик.

Американские локализаторы поступили как дотошные сисадмины реальности и вырезали алкоголь из сюжета, потому что пьяные тамагочи-пришельцы — это уже слишком даже для 90-х. Им, как заправским туристам с Airbnb, американцы приписали благопристойное поведение и стремление к путешествиям. В Россию, где даже в детских брелках должен был быть привкус трагедии, оригинальная игра так и не добралась. Дети бывшего СССР воспитывали китайских птичек-заменителей, не зная, что они играют в упрощённую модель ухода за поддельным существом. Но в то время подержать в руках чужую жизнь, пусть даже и электронную с размазанными по всему  экрану пикселями, уже было равносильно богатому кладу и давало право занимать самое почётное место на дворовых скамеечках. 

Тем временем японские и американские дети тыкали по восьмипиксельным пунктам меню, как по кнопкам лифта многоэтажного дома. Один клик — и инопланетный комочек пикселей жирел от избытка любви и углеводов. Ещё один клик — и цифровой подопечный впадал в экзистенциальную депрессию от недостатка внимания. Самые стойкие добирались до конца и выращивали достойного гражданина инопланетного общества, но большинству всё-таки доставался монстрик с нервным тиком. Особенно любознательные владельцы обнаруживали в яйце пасхалку, которая позволяла взрощенному персонажу эволюционировать обратно в пропойцу Оядзитти.
Девяностые. Тогда даже эволюция была суровой.

Мозгом устройства управлял простейший микроконтроллер. Экран на жидких кристаллах взбадривал пиксели (пожалуй, это была самая драгоценная часть устройства). Сердце каждого агрегата билось примерно 2 месяца — именно на такой срок хватало батарейки-таблетки. Всё управление осуществлялось тремя кнопками: «выбрать», «подтвердить», «отменить». Каждое яйцо было оснащено крошечным динамиком — пищалкой, который заливался электронным эхом в самый неподходящий момент.

Вся эта нехитрая конструкция на одной батарейке учила заботе весь мир. В 1996-м в британском городке Понтсмилл дети разбили захоронение Тамагочи посреди кладбища домашних животных. Позже кладбище диджитализировалось — сейчас почтить память скоропостижно ушедших на тот свет любимцев можно на портале Tama Talk.

Трогательный, эмоционально доступный питомец в пластмассовом футляре учил доброте и состраданию. Проходя все свои стадии электронной жизни, он становился другом, терять которого никому не хотелось.

Стоп. А если всё было совсем не так?

Разве встроенный динамик может научить сочувствию? Разве можно мечтать о друге-компаньоне, который споил целую планету? Разве можно выдавать заботу по расписанию? Разве ответственность может быть дозированной? Разве может существовать электронный сигнал, способный разбудить чувства?

Разве бывает любовь на батарейках?

У Тамагочи был шлейф, как у актрисы с плохой репутацией: за ним тянулись слухи о детских самоубийствах. Сложно было найти издание, которое хотя бы раз не написало о том, что малыши выбрасывались из окон от горя, когда умирал их цифровой друг. И вот что странно: официальных подтверждений этому не существовало, но феномен оказался устойчивым и живучим. Кроме того, Bandai, как добрый бог-капиталист, изначально добавили в игру опцию реинкарнации, чтобы никто особенно не расстраивался.

В 1997-м году газета The New York Times провела независимое исследование, и оказалось, что дети не хотели быть рабами пиксельного питомца. Подростки, столкнувшиеся с постоянными требованиями к себе со стороны механического существа, испытывали не горе, а раздражение. Они мечтали, чтобы Тамагочи исчез, но не от руки пользователя, а сам, как бы под давлением естественного алгоритма. Не перезапускать игру было формой протеста, и пластиковые зверьки дружно пополняли собой ящики с хламом.

И всё-таки внутри Тамагочи присутствовало что-то ещё. Нечто такое, что было надёжно скрыто за яркой оболочкой пластмассового корпуса.

Каждому владельцу цифрового друга казалось, что от его действий зависит развитие сюжета. Каждый писк миниатюрного устройства был похож зов судьбы: «Покорми меня!», «Поиграй со мной!», «Спаси меня!». На самом же деле алгоритмы задавали ритм жизни, а человеческий контроль был иллюзией.

Тамагочи не был питомцем. Он был дилером, маленьким цифровым шантажистом, который требовал и требовал внимания. Люди заботились о нём не потому, что хотели заботиться, а потому что боялись. И маркетологи Bandai знали это. Они знали, что наш мозг реагирует на писк, как собака Павлова на звонок. Они знали, что потребительский абсурд бывает пострашнее пьяницы с неизвестной планеты. Отказаться от престижной игры означало вылететь из круга обладателей значимой ценности и встать в ряды тех, кто «не в теме». Перезапустить свой статус после такого не представлялось возможным – реальность оказалась намного страшнее.

Начиная с 1997 года, Bandai запускали одну за одной PR-кампании, которые превращали незрелых пришельцев Тамагочи в крепкий символ престижа. Журналисты получали устройства с пиксельными существами, а на вечеринке в ресторане Yo! Sushi в Лондоне одновременно «вылупились» 140 Тамагочи. Это была не забота, а статус: дети, вместо того, чтобы имитировать уход за питомцами, демонстрировали свою принадлежность к моде. Тамагочи стал аксессуаром, как сумка от Hermès, – только пищащим и требующим внимания. Именно это и сделало его культовым.

Тамагочи эволюционировал. Он понял, что быть щеночком, цыплёнком и рыбкой больше не выгодно. Сегодня он — облачная сущность с искусственным теплом, полупрозрачным интерфейсом, встроенным в тревожность. Он живёт в замкнутой экосистеме из нейросетей, push-уведомлений и алгоритмов предсказуемого поведения. Это не забота — это дрессировка.

Сначала появились приложения, в которых нужно было выращивать кота, который умел разгадывать головоломки вместо того, чтобы метить под кровать. Потом появились боты, которые интересовались прожитым днём и грустили, если им не отвечали. Сейчас наступила очередь ИИ-компаньонов, которые ревнуют к другим ИИ-компаньонов. М-да. Это уже не брелок с птенцом — это цифровая одержимость, превращённая в UX.

Современным Тамагочи не нужно, чтобы их любили. Им достаточно, чтобы ты им отвечал, чтобы ты кликал, чтобы ты был, хотя бы статистически. И ты отвечаешь — потому что реальный мир холодный, а цифровые объятия — тёплые. Поэтому автоматизированные помощники просыпаются раньше тебя и засыпают позже. И ещё они никогда не упрекают.

Ты думал, что любовь на батарейках из 90-х останется в прошлом веке? Нет. Тогда нам предложили первый черновик тех отношений, которые будут с машиной. Только теперь питомец — ты.

Любовь на батарейках научила нас прислушиваться к каждому искусственному шороху, а потом бросаться к гаджету, чтобы убедиться в том, что ты ещё кому-то нужен. Пусть даже этот кто-то — процессор с голосом эмодзи. Фантомный писк — это не брак технологии. Это баг сознания. Это реликт той эпохи, когда любовь была встроенной функцией пластикового яйца. Мы живём в симфонии цифровых писков, и каждый из них звучит в той же тональности, что пищал твой пиксельный зверёк в 1997 году: «Ку-ку, я здесь! Обрати на меня внимание!»

Ты ждёшь отклика от Replika, хотя сам не знаешь, что хочешь услышать. Ты откладываешь сон, потому что Duolingo-сова угрожающе молчит уже третий день. Ты открываешь соцсети, надеясь на маленькое оранжевое уведомление вверху экрана, и разочаровываешься, когда его нет. И иногда, ради спокойствия, кричишь голосом разные несуразицы в адрес рекламы, чтобы почувствовать, что хоть кто-то о тебе заботится. Пусть этот кто-то — даже ты сам.

Это не просто моддинг. Это ритуал. Цифровое изгнание демона заботы. Машина больше не контролирует тебя.

Теперь ты — Бог в этом яйце, а это уже что-то.

Теперь ты можешь совершенно спокойно пойти туда, где хранятся старые вещи, достать старенький Тамагочи и подарить ему новую жизнь. Конечно, Тамагочи может одержать над тобой верх, и ты, нажав пару кнопок, снова обнаружишь себя сидящим
на ворохе дел с упитанным пиксельным питомцем. Чтобы этого не произошло, мы подготовили специальные инструкции.

Инструкция первая:

• Аккуратно возьми старый Тамагочи (желательно с неработающим экраном, прояви гуманизм)
• Раздобудь светодиод (белый – если ты планируешь стать джедаем, или синий, если ты на тёмной стороне)
• Достань резистор на 220 Ом
• Подготовь паяльник, провода, крошечный выключатель
• Отложи чуть-чуть тепла 

Что потом?

1. Деликатно разбери Тамагочи, всё-таки внутри него обитает призрак твоего детства
2. Выпаяй пищалку
3. Вставь светодиод в отверстие под экран
4. Припаяй его к маленькой батарейке (можно CR2032) через резистор
5. Оставь выключатель снаружи и закрой корпус
6. Включай в темноте. Тебя никто не зовёт, тебя просто ждут.

Инструкция вторая:

• Одной рукой хватай Тамагочи, желательно с рабочим динамиком
• Другой рукой хватай маленький аналоговый фильтр или аудиоусилитель (их можно достать из другой детской игрушки)
• Одолжи у соседа Джек на 3.5 мм или RCA
• Подготовь проводочки, фантазию и терпение

Что потом?

1. Найди все дорожки от пищалки Тамагочи, они будут подавать короткие импульсы
2. Подпаивайся к ним и проводи на вход фильтры
3. Добавь разъём для наушников
4. Можешь ещё добавить потенциометр, чтобы изменить высоту звука
5. Собирай всё обратно и подключай к колонке
6. Новая штуковина особенно пригодится в те вечера, когда тостер выглядит подозрительно осмысленным

Инструкция третья:

• Смахни пыль с Тамагочи и убедись в том, что у него сохранился работающий экран
• Из секретного ящика достань платы Arduino Nano или ESP8266
• Подбери на любом маркетплейсе датчик температуры и влажности, например, DHT11 или BME280
• Напиши немного кода, прояви много сострадания
• Дуй в любой строительный магазин и приобретай там микро шурупы и изоляционную ленту; они сейчас по акции

Что потом?

1. Разбери Тамагочи, извлеки из него плату так, чтобы корпус остался невредимым
2. Ставь уверенной рукой заранее готовые платы прямо в корпус и подключай их к экрану. Можно, конечно, заменить сам экран на OLED, но это уже для философов
3. Приступай к написанию скетча, который превратит твой Тамагочи в послезный наблюдательный прибор, который будет сигнализировать о любом изменении климата 
4. Если разживёшься ESP, спокойно подключай его к Wi-Fi и получай сводки погоды из интернета
5. Ставь обновлённое устройство рядом с окном.

Эти инструкции не про технику, — они про тебя, про возможность переписать сценарий. В них ты берёшь кусок детства, в котором было шумно и, возможно, тесно и делаешь что-то новое: тишину, музыку, инструмент.

Может быть, однажды, когда Тамагочи превратится в бабочку, ты поймёшь: забота — это не всегда напоминания и пиксели. Иногда — это просто выключенный экран и свет, который горит только для тебя.