Легенды технологий: мифы и их разоблачение

В прошлых выпусках журнала мы уже знакомили вас с леденящим кровь легендами из мира технологий. Пришло время познакомить вас с новыми байками, услышанными прямо из уст технологичных староверов.

Начальник службы безопасности XEROX никогда не покидал свой боевой пост. А куда ему было ещё идти? Детей до своих 35-ти лет он так и не нажил, супруги — умницы и красавицы у него не было. Единственным развлечением в его нерабочей жизни было лечить брата-алкоголика от запоев и убеждать его жену в том, что всё непременно образуется. 

И в этот день он тоже стойко нес боевую задачу — устало зевал и изредка, через газету, посматривал в мониторы. Но только начальник службы безопасности потянулся за пончиком, который лежал поверх стаканчика с остывшим кофе, как вдруг перед ним возникла фигура Стива Джобса в длинном до пят плаще. Пока бравый начальник судорожно вспоминал, есть ли в компании тревожная кнопка, Стив Джобс ловко подцепил стаканчик с кофе, вылил напиток охраннику в лицо и побежал вдоль по коридору. Начальник службы безопасности, так и не вспомнив про существовании тревожной кнопки, вытер с лица остатки кофе и тут же побежал вслед за основателем компании Apple.

«Зачем же ты приходил, Стивви»,  — кричал он, выбегая из очередного кабинета,  — «Что же тебе понадобилось?» Вбежав в следующую дверь, начальник службы безопасности выронил от неожиданности фонарь и всплеснул руками: «Ну точно! Графический интерфейс и мышь подрезал, Пёс!»

Байка о том, что Apple украла пользовательский интерфейс с Xerox PARC, стара как мир, и всплывает всякий раз, когда компания делает релиз какого-то нового продукта. Старожилы этой байки буквально смакуют подробности, рассказывая о том, что Стив Джобс сплагиатил код и общую функциональность графического интерфейса Xerox PARC для Macintosh. И обязательно припоминают создателю Apple его легендарную фразу: «Хорошие художники заимствуют, плохие — воруют».

Байка звучит так: руководитель Apple Стив Джобс увидел Xerox PARC на выставке, а затем украл реализацию PARC GUI без разрешения, чтобы создать графический интерфейс для Apple Lisa и Macintosh.

На самом деле Apple получила разрешение для посещения Xerox PARC. В конце 1970-х годов компания Apple готовилась к эмиссии акций, а индустриальный гигант Xerox был заинтересован в покупке доли Apple. В связи с этим в 1979 году состоялся визит Стива Джобса и нескольких ведущих сотрудников Apple в R&D центр Xerox под названием Palo Alto Research Company (PARC). В обмен на возможность инвестиций в акции Apple до их публичного размещения, Xerox позволил Стиву Джобсу заглянуть в один из самых передовых технологических центров, где лучшие умы работали над инновациями, которые Xerox мог бы использовать для разработки новой продукции.

Одной из таких разработок был компьютер Xerox Star, в котором использовалось несколько революционных идей, среди них — графический интерфейс и мышь, которые стали неотъемлемой частью любого компьютера.

В итоге в 1981 году Xerox представляет Xerox Star — машину,  оборудованную для офисов за 16 595 долларов. Хорошенькое дело. Так ещё и пользователям нужно было закупать сразу несколько таких компьютеров, чтобы позже объединить их в локальную сеть. Менее чем через два года Стив Джобс представил компьютер Lisa за 9 995 долларов, а ещё годом позже на рынке появился Macintosh, стоимостью 2 500. В добавление к этому, Apple предоставила компенсацию в обмен на различные идеи Xerox PARC, в том числе и за GUI.

После таких совпадений можно поверить во что угодно. Но стоп.

Сказать, что Стив Джобс просто скопипастил решение Xerox тоже нельзя. Между интерфейсом Apple и Xerox PARC есть существенные отличия. Apple пришлось изобрести свою собственную архитектуру, ресурсы и файлы для сохранения размещения окон и локализации отдельно от кода, процедуры определения, системные расширения и конфигурации для drag-n-drop (механизма перемещения данных внутри пользовательского интерфейса), настольные аксессуары, панели управления и многое другое. 

Apple взяла базовые концепции, продемонстрированные в Xerox PARC, и изобрела архитектуру, которая сегодня используется в современных компьютерах.

Получилось ли компании Xerox доказать в суде факт того, что они являются первоначальными изобретателями интерфейса Apple Mac? Нет. Федеральный суд США отклонил заявления Xerox на авторские права на интерфейсы Apple.

Кстати, компания Apple любила шутить над конкурентами, и сотрудники корпорации даже создавали в своих продуктах пасхалки, чтобы уколоть другие компании. 

Например, досталось британской мультимедийной корпорации Apple Corps, основанной группой The Beatles. Из-за схожих названий компании, которую основал Стив Джобс, через суд запретили заниматься музыкальным бизнесом.
Да не очень-то и хотелось.

Разбирательства возобновились, когда в середине 1980-х компьютеры Apple добавили возможность записи звука. В 1991 году саунд-дизайнер Джим Рикс создал для операционной системы Macintosh звуковое уведомление «Ксилофон». Юристы Apple Corps сочли название «слишком музыкальным».

В ответ на это сотрудники компании Apple в шутку предложили новый вариант названия звукового сигнала — «Let It Beep» по аналогии с хитом The Beatles «Let It Be». Юристы снова возразили, на что Стив Джобс ответил: «Ну, засудите меня» (So sue me). В итоге название сменили на созвучное Sosumi, которое якобы имеет японское происхождение.

Но это уже совсем другая история.

В одном страшном-страшном городе, на одной страшной-страшной улице, стояло страшное-страшное здание. Здание было настолько страшным, что даже ветер, залетные мотыльки и совсем не робкие летучие мыши обходили его стороной. На полуразрушенном полу этого здания сидел человек и, покачиваясь из стороны в сторону, говорил: «Знаете кто потопил Титаник? Я. Знаете кто закрыл сериал «Футурама»? Я. Знаете кто изобрел вечный двигатель? Я.»
Голос человека отражался эхом от сырых стен и, вторя ему, по холодному полу перекатывался пустой пузырёк с надписью: «Сыворотка правды».

Начнём с того, что сыворотка правды не имеет никакого отношения ни к сывороткам, ни к правде.

Началось всё с одного ловкого акушера, который в далеком 1900 году применял к своим пациенткам наркоз в виде смеси из скополамина — растительного алкалоида и панацеи того времени — морфина. Доктор Хаус, именно так звали врача — Роберт Эрнест Хаус, заметил, что после введения таких инъекций, девушки становились разговорчивыми, охотно делились подробностями личной жизни (ещё бы, после морфина-то!) и даже говорили правду. Доктор Хаус объяснял этот эффект тем, что под воздействием препарата у женщин просто не было сил выдумывать ложь. 

Эффект от развязывающей язык смеси настолько понравился доктору, что он решил испытать алкалоид вместе с опиоидом на психических больных, а потом и вовсе начал сотрудничать с криминологическими службами. Он собственноручно вводил препарат подозреваемым, делился отчетами, выступал с докладами по всей стране, а пресса с радостью разносила вести об успехах применения феноменальной смеси правды.

И ведь никому и в голову не пришло проверить, действительно ли будущие роженицы, психически больные пациенты, а потом и подозреваемые говорили правду.

Проверить сыворотку правды на подлинность решились только в 1990 году. Врачи провели эксперимент с помощью другого вещества — амобарбитала, который использовали, чтобы пробудить в пациентах скрытые воспоминания о травмах детства. Как и следовало ожидать, результаты от применения барбитурата оказались бедственными — пациенты один за одним стали объявлять себя персонами царских кровей, требовали казнить весь персонал или отвести на контрольную гильотину в кабинет заведующего.

И какие только «сыворотки правды» не использовали за почти тысячелетие! И пентотал натрия — барбитурат, который помогал преодолевать посттравматический синдром. И обладающий расслабляющими свойствами амитал. И вызывающий галлюцинации мескалин. Кому-то, чтобы развязать язык, давали ЛСД, а кому-то под видом сыворотки, и вовсе вводили каннабис.

Это сейчас достаточно зайти в любой бар, чтобы увидеть тех, кто уже добровольно балуется «сыворотками правды». Понадобилось столетие, чтобы доказать, что опиоиды, так же как и алкалоиды, и барбитураты действуют на каждого человека по-разному, в зависимости от порога его возбудимости. И понять как точно повлияет развязывающая язык сыворотка на конкретного человека без тщательно проведённых исследований практически невозможно. У кого-то развяжется язык, кто-то забудет своё имя, а кто-то объявит себя царем со всеми вытекающими. 

Интересные, наверное, в то время выходили допросы. Как ни крути, а престижно выходило в то время быть подозреваемым. Или роженицей. Или душевнобольным.

Однажды студент Гарвардского университета повздорил с преподавателем своей кафедры. Чувствуя свою правоту, он твёрдым шагом направился в общежитие с явным намерением сделать преподавателю какую-нибудь гадость. Студент зашёл в свою комнату, включил компьютер и начал набирать на клавиатуре https://www.4chan, как в этот момент через открытое окно в комнату влетела бабочка. Она покружила в тусклом свете монитора, облетела небольшой стол, собрала все пылинки с подоконника, а затем села на лицо студенту и высосала из него жизнь.

Действительно, совершенно неприметная бабочка наделала много шума в 2012-2014 годах. При одном только упоминании «Цикады 3301», любители теории заговоров начинают потирать руки, кладоискатели мечтательно закатывают глаза, криптографы становятся жутко важными, а раздосадованные программисты спешно покидают свои рабочие места.

И каких только домыслов не ходило вокруг загадочных сообщений из загадочного сообщества с числом 3301.  А началось всё с простой записи на популярном сайте 4chan.

«Привет. Мы ищем лиц с высоким интеллектом. Для этого мы разработали тест.

В этом изображении есть скрытое сообщение. Найдите его, и оно покажет вам, как найти нас. С нетерпением ждём тех немногих, кому удастся пройти весь путь.

Удачи. 3301»

Лица с высоким интеллектом мгновенно среагировали на адресованное им сообщение и начали искать среди крыльев бабочки скрытое послание. Когда ещё появится шанс проявить свои гениальные способности и стать именно тем «немногим»? По самому удивительному стечению обстоятельств, талантов с высоким уровнем IQ в сети оказалось достаточно, и сообщение от загадочного сообщества стало стремительно вируситься.

Долгое время никто не понимал какое «скрытое сообщение» замаскировано в этой картинке. Оказалось, что «скрытое сообщение» было спрятано с помощью цифровой стеганографии, и для того, чтобы его найти, нужно было открыть файл JPEG в самом обычном TXT редакторе. Те немногие, кто смог выполнить эту простую операцию, видели в текстовом файле надпись: «Тиберий Клавдий Цезарь говорит: «lxxt>33m2mqkyv2gsq3q=j02ntk»

После этого шага колонны людей с высоким интеллектом рядели, уступая место лицам, искушенным криптографией, которые сразу уловили прямую отсылку к «шифру Цезаря», одной из старейших и простейших систем шифрования, подразумевающую простое смещение знаков алфавита на заданное количество символов. Подсказка к количеству символов содержалась в имени Тиберия Клавдия Цезаря. Император Клавдий, учёный и сенатор, провозглашённый правителем Римской империи после убийства изрядно надоевшего всем Калигулы, был четвертым на этой должности. Смещение на четыре знака дало адрес веб-страницы https://i.imgur.com/m9sYK.jpg, при переходе на которую обнаруживалось изображение утки с подписью: «Упс, кажется, вы не можете понять как открыть это сообщение». Ни больше и не меньше.

На этом шаге терялись даже маститые криптографы. Оказалось, что текст про ложный след сам был ложным следом и подсказкой одновременно. Фраза looks like you can’t GUESS how to get the message OUT, «похоже, вы не можете догадаться, как извлечь это сообщение», отсылала к утилите OutGuess. Это стеганографическое ПО предназначалось для сокрытия данных в наиболее избыточных битах содержимого файлов и в годы описываемых событий штатно включалось в репозитории программного обеспечения Linux Debian и Arch Linux.

Картинка сменяла картинку, задания становились изощреннее да заковыристей. В поисках ответов на вопросы людям с высоким интеллектом приходилось бегать по городу, чтобы найти заветный постер с изображением цикады и QR-кодом для очередной головоломки, отгадывать телефонные номера, по которым выдавались дальнейшие инструкции, решать сложные математические теории, обращаться к философии и древней литературе. А игра, придуманная то ли психопатом, то ли гением, набирала обороты, втягивая в своё чрево всё больше и больше людей.

Таинственность и непредсказуемость секретной организации захватила тысячи умов по всему миру. В сети даже появилось сообщество «Раскрываем Цикаду» и процесс по разгадыванию перешел в кооперативный режим. Создателям «Цикады» это очень не понравилось и в одной загадке они сообщили: «Ребята, нам нужны лучшие, а не последователи». 

«Так во имя чего все так напрягались»? — спросите вы. Ни во имя чего. Просто так.

Одним нравилось разгадывать головоломки, вторым нравилось эти головоломки придумывать. И, потом, каждый хотел понять, чем же это всё-таки закончится. 

Как водится, всё тайное обрастает множеством легенд. Цикаде 3301 приписывали связи с Агентством национальной безопасности США, связи с ЦРУ, MI6 и даже с масонами. Кто-то утверждал, что Цикада 3301 использует головоломки для набора самых умных людей в разведывательные или высокотехнологичные организации. Некоторые выдвигали предположения, что Цикада 3301 — это проект, связанный с разработкой искусственного интеллекта. Согласно этой теории, загадки были тестами, которые создавал и анализировал сам сверхразум, чтобы усовершенствовать свои навыки мышления и взаимодействия с людьми. Цикаде присваивали связь с даркнетом, а некоторые считали, что организация отбирает людей в закрытый клуб для интеллектуалов.

Всё бы ничего, но ни один человек, который смог пройти все тонко запутанные головоломки до конца, так и не обрёл приглашения в элитарный клуб, не получил доступа к секретным ресурсам, не поучаствовал в создании нового глобального мирового порядка и не заимел высоких правительственных наград. Лица, которые по задумке создателей «самой загадочной игры интернета» должны были гордиться своими успехами, но вместо этого неохотно давали интервью, предпочитая сохранять в тайне всю информацию о себе. Разве так себя ведут победители? Скорее так себя будут вести те, кто проиграл уже в самом начале, рисуя себе в мечтах членство в элитарном клубе или работу на высоких должностях.

Все секретные головоломки Цикады 3301 заключались в решении криптографических задач, таких как шифры перестановки, взлом ключей RSA или использовании хорошо известного инструмента для извлечения кода из изображения. Создатель головоломок использовал серверы tor и публиковал свои послания в twitter, reddit и 4chan. Не такая уж сложная схема.

Правда, для придания особого двусмысленного колорита потребовалось установить несколько временных телефонных номеров, куда нужно было звонить для того, чтобы узнать подсказки и расклеить объявления в общественных местах. Но и это может сделать каждый, у кого есть доступ к Google и несколько интернет-друзей для помощи.

Цикада 3301 использовала много простых чисел в своих головоломках, потому что простые числа есть в циклах цикад. Хорошее объяснение, но для того, чтобы додуматься до этого не нужна тайная команда гениев. Математическая сторона головоломок тоже не была сложной. В открытых подсказках было много недосказанных моментов, некоторые задания указывали на то, что нужно отгадать невозможный хэш-код. Иными словами: «иди туда не знаю куда, принеси то, не знаю что».

Создатели Цикады просто повторяли одно и то же, отправляя людей с одного сайта на другой. В конце концов все подсказки ушли в глухое подполье, оставив всех участников с мыслями, что нашлись те, кто прошел отбор. Скорее всего, все получили уведомление о неудаче, а победителей не было, потому что и выигрывать было нечего. Справедливости ради надо добавить, что забава была интересная. Всё-таки у создателей глобальной головоломки получилось выдернуть людей от скучных поездок на общественном транспорте, от мыслей о ненавистной работе и холодных макарон. А кое-кому игра, возможно, вручила чемоданы житейской мудрости. 

— Помогите же мне, Профессор, я так больше не могу, — обессиленная худоватая девушка рухнула на кушетку и расстегнула верхнюю пуговицу своей блузки, — Мне постоянно снятся кошмары. Более того, в этих снах я делаю совершенно не свойственные для себя вещи: хожу по потолку и убиваю монстров, ругаюсь с коллегами, которые, в моих снах выглядят зубастыми акулами, ставлю подножки, матерюсь, как заправский сапожник и бесконечно посещаю один и тот же лабиринт.

Профессор тщательно записал каждое слово девушки, отложил блокнот и трижды постучал по деревянной спинке своего стула. Затем он выключил в комнате свет и надел на свою шею повязку из плотной ткани. Девушка заметила как его глаза налились кровью, кожа приобрела зеленоватый оттенок, а из под рубашки стала проглядывать волчья шерсть.

— Кошмар повторяется! Мои сны были предвестниками! — истошно завизжала девушка и бросилась прочь.

Кто вам сказал, что видеть кошмары — плохо? «Мы не до такой степени озабочены своими снами, до какой сны заботятся о нас».

Учеными в 1991 году было проведено сравнительное исследование, которое продемонстрировало, что наяву люди чаще испытывают положительные эмоции, а чувство страха, тревоги, несвойственные эмоции и ощущения возникают чаще во снах. И вообще, две трети возникающих в сновидениях эмоций — отрицательного свойства. Исследование, проведённое в 1996 году в швейцарской лаборатории сна, говорит о том, что негативные эмоции появляются в сновидениях в два раза чаще, чем позитивные. Анализ более чем 1400 отчётов о сновидениях, проведённый Университетом Тафта, продемонстрировал, что в сновидениях чаще всего преобладает страх, следом за ним идут беспомощность, беспокойство и чувство вины.

Конечно же, в снах проявляются и позитивные эмоции. Норвежское исследование 2001 года сообщает, что люди, которые принимали участие в эксперименте, чаще всего называли ощущение приподнятости и радости после сна. Испытуемые намного чаще испытывали удивление во сне, а гнев, злость, беспокойство и страх проявились во снах только в 10-ти случаях.

Однако, преобладание отрицательных эмоций заставило учёных предположить, что во время фазы REM (фазы быстрого сна, при которой мозг проявляет повышенную активность), происходит интегрирование эмоциональных переживаний, в особенности стрессовых или представляющих угрозу для самооценки. Это предположение также соответствует данным о том, что сновидения в фазе быстрого сна представляют собой некий автономный процесс переработки информации, которая относится к выживанию. Засыпая,  мы переживаем те эмоции, которые не отработали днём. Мозг отказывается «отпускать» ситуацию, и сон становится единственным местом, где можно от души себя проявить — сказать то, что не решались, сделать то, что никогда бы не сделали. Когда мы видим сны, мы как будто обновляем наше представление о самих себе. 

Конечно, случаются ночи, когда у сновидений не так-то много работы, потому что в этот период жизнь не преподносит никаких сюрпризов, но по большей части мы отправляемся спать с багажом каких-то нерешенных эмоциональных проблем. Это может быть незначительный удар по самооценке или серьезное расстройство из-за какого-то события. Это могут быть переживания перед важной встречей или яркое воспоминание радостного момента. Это те эмоции, которые предстоит за ночь переработать, чтобы встретить новый день с новыми силами. Когда человек входит в фазу быстрого сна, включается система эмоциональной памяти мозга, она принимается конструировать сновидение — недавние воспоминания накладываются на воспоминания ранние, и всё это связано чувством, а не логикой. Во сне человек перестаёт контролировать свои мысли, поэтому на смену деструктивным эмоциям вины и стыда, приходят эмоции настоящие. Это как раз и есть самый удачный момент для того, чтобы мозг поднял из глубин сознания все забытые, но не до конца прожитые ситуации.

Поэтому, если вас часто посещают кошмары, радуйтесь. Если вы видите хорошие сны, тоже радуйтесь. Даже если не видите сны, всё равно радуйтесь.

Как-то раз один программист со стальными нервами увидел синий квадрат. Казалось бы, ничего необычного — стандартный лазурный четырёхугольник. Однако для смелого программиста синий квадрат стал символом всепоглощающего ужаса. В синем квадрате он увидел разбитые надежды, прерванный цикл жизни всех людей на Земле, негативное обесценивание и давящую на всё его нутро ипотеку.

По легенде синий квадрат нарисовал сам Билл Гейтс. Очень ему не нравилась медленная и заурядная работа тестировщиков. Вот он и решил в знак протеста взять в руки кисть, синюю краску и выразить в квадрате все свои чувства.
Правда, и в этот раз у главы Microsoft что-то пошло не так.

Это в наши дни появление синего экрана смерти — явление относительно редкое. В старые времена было иначе. Сильно иначе. Буквально четверть века назад, с момента выхода самой первой Windows 1.0 в 1985 году, «Винда» славилась завидной нестабильностью и склонностью падать от любого шороха. От чего на каждом столбе можно было видеть самодельные объявления, где услуга по переустановке Windows занимала самое почетное место.

Из-за склонности падать без причины, понятие «переустановки винды» обросло дополнительными смыслами. Нередко подразумевалось, что девушки под предлогом сего действа просто приглашали домой понравившихся айтишников или хоть немного грамотных в компьютерных делах парней, в надежде на романтическое продолжение. Что за времена были, временочки!

«Встретились как-то на улице Windows-95 и Windows-98. Windows-95 и говорит: «Hу что, в ресторан пойдём или тут зависнем»?

В общем, падала винда регулярно, и это даже обросло некоторым фольклором. Но не только за синий экран не любили Windows. Список претензий к детищу Билла Гейтса был и остаётся весьма велик. Софтверный гигант так и не сумел выпустить продукт, не имеющий значительных ошибок в своём коде. Хакеры постоянно находят в нём какие-то дыры, драйверы могут без причины отказаться работать корректно, а программное обеспечение не блещет идеальной совместимостью. Ошибки есть даже в самых базовых компонентах, включая проводник и панель управления, где время от времени появляются новые сюрпризы. Разработчики то и дело обещают, что Windows 11 лишится всех недостатков, а значит тысячи древних периферийных устройств не смогут сломать новую операционную систему. Увы, но баги до сих пор не искоренены, а некоторые эксперты уверяют, что с каждым годом ОС становится всё сложнее, поэтому окончательно залатать все дыры просто невозможно. И это, к сожалению, совсем не байки.

Так кто же на самом деле придумал синий экран смерти?

20 апреля 1998 года основатель Microsoft вместе со своим помощником Крисом Капосселой проводил презентацию Windows 98. Основатель и руководитель компании Microsoft заняли одно из главных мест на выставке COMDEX, где демонстрировали собравшимся невероятные возможности новой операционной системы.

Справедливости ради нужно признать, что новая операционная система Windows 98 действительно была прорывной по сравнению с Windows 95, поэтому сотни инвесторов, экспертов и журналистов с интересом смотрели на новые возможности, которые прямо на их глазах воплощались в реальность. Одной из фишек новой ОС, которую требовалось продемонстрировать собравшимся, считалась технология Plug and Play — технология для быстрого определения и конфигурирования устройств в компьютере и других технических устройствах. 

Так вот, Крис Капоссела подключил сканер, Windows 98 начала загружать программное обеспечение, вдруг в какой-то момент что-то пошло не так, и в итоге на дисплее появился тот самый «экран смерти» (Blue Screen of Death — BSoD), который до сих пор остаётся неотъемлемой частью настольной ОС.

Презентация пошла не по плану, присутствующие встретили синий экран громким хохотом. Крис Капоссела пытался устранить неисправность, но попытки были тщетными. Тогда он просто улыбнулся и заявил, что несмотря на досадную заминку, компания Microsoft всё равно движется «прямо вперёд». 

Присутствовавший на сцене Билл Гейтс не стал давить на своего подчинённого и отделался шуткой на тему того, что они они с Крисом Капосселой просто хотели показать причину по которой Windows 98 пока не готова, и им это удалось.

С тех пор утекло много воды, но Крис Капоссела продолжает оставаться высокопоставленным сотрудником Microsoft и занимает должность исполнительного вице-президента и директора по маркетингу. Windows 98 отправилась в печать ровно через месяц после досадного происшествия, а официальные продажи на дисках стартовали в июне 1998 года. 

Нам остаётся только догадываться, чтил ли на самом деле Билл Гейтс своих тестировщиков и умеет ли он рисовать. А пока можно вспомнить весёлые анекдоты того времени.

«Windows работает сносно — каждую неделю сносить приходится». «Microsoft Windows обладает рядом неисправимых преимуществ». «Здравствуйте, три месяца назад я установила Windows. За всё время работы не было ни одного сбоя. Подскажите, что я делаю не так?» «Хуже всего приходится программистам из Microsoft. Им, бедолагам, в случае чего и обругать-то некого».

По легенде, тайное сообщество математиков любило проводить свои собрания в непроходимом лесу. Для этих целей они заприметили одну избушку и каждый вторник каждого месяца, в каждом втором часу собирались в ней, чтобы что-нибудь посчитать. Математик Станислав Улам как раз был математиком, поэтому с жаждой новых открытий пробирался через труднопроходимую чащу к заветным собраниям.

В этот раз собрание выдалось не интересным и Станислав, вооружившись карандашом, начал чертить на бумаге сетку для шахматной партии. Это занятие тоже показалось ему скучным, поэтому в каждую клеточку математик решил вписывать числа по спирали — 3 14 15 92 65 35 89 79 32 38 46 26 43 38 32 79 50 28 84 19 71 69 39 93 75 10 58 20 9  49 44 59 23 07 81 64 06 28 62 08 99 86 28 03 48 25……

После этого он решил обвести кружком все простые числа, те, которые не делятся ни на какие числа, кроме себя и единицы, как вдруг, прямо в середине листа открылся портал в другое измерение. Чем больше Станислав Улам вглядывался в открывшуюся бездну, тем больше бездна вглядывалась в него.

Всё это, конечно, не более чем красивый вымысел, хотя «Скатерть Улама» существует на самом деле. Она как раз и получилась, когда польский математик Станислав Мартин Улам заскучал на одном собрании и начал вписывать в каждую клеточку своей тетради по спирали все значения числа π. Каково же было его удивление и ужас, когда кружки стали выстраиваться вдоль прямых, а в середине листа действительно образовался интересный просвет!

Поначалу в числе  π не было никакой таинственности. Каждый, кто учился в школе, безошибочно отчеканит, что число  π — это отношение длины окружности к её диаметру, служит для того, чтобы нарисовать кружок и равняется 3,14.
А все эти сказки про порталы и другие измерения — не более чем творческие фантазии неугомонных физиков.

Число  π действительно было открыто для того, чтобы безошибочно строить любую окружность. Кстати, некоторые ученые считают, что число  π было открыто вавилонскими магами. По крайней мере, вавилоняне определили  π как равное 3,125 и с этим значением начали возводить Вавилонскую башню. Проект провалился. Было ли здесь магическое провидение или жители Вавилона ошиблись в расчётах — неизвестно.

Следом за вавилонскими зодчими число  π начали выводить египтяне. Они определили его как равное 3,16, но строить с таким значением ничего не решились.

В III веке до нашей эры греческий математик Архимед предпринял первую научную попытку вычислить число  π. Хорошее приближение, оказалось, даёт число 22/7 ≈ 3,14286. И опять никакой магии! Кстати, впоследствии число 22/7 стали называть «Архимедовым числом».

Для простого бытового использования хорошо усвоенных знаний о том, что число  π равняется 3,14 уже достаточно. Но неутомимые математики продолжают и продолжают вычислять новые десятичные знаки числа, а это, как оказалось, сделать очень и очень не просто. Дело в том, что  число   π просто так в столбик не вычислить — число это не только иррациональное, но и трансцендентное, выходящее за пределы, поэтому и не вычисляется путем простых уравнений.

А если всё так сложно, тогда зачем вообще его вычислять?

Во-первых, для очень точных расчётов какой-нибудь орбиты спутника желательно иметь этих знаков побольше, а то можно и с космодрома не взлететь. Для строительства мостов и гигантских сооружений тоже нужна точность. А во-вторых, число π имеет собственную научную ценность.

И вот тут и начинается самая настоящая чертовщина.

Чем больше ученые открывают знаков числа π, тем больше изумляются тому, что в десятичной части числа π нет повторений, как в обычной периодической дроби, а число знаков после запятой у него бесконечное. Вот и выходит, что в десятичном хвосте числа π можно отыскать любую задуманную последовательность цифр. Любая последовательность цифр в десятичных знаках числа  π рано или поздно найдется. Любая!

В значениях числа   π есть ваш телефон и ваша дата рождения. В значениях π есть номера кредиток и удачное сочетание комбинаций для любой лотереи. Там есть суммы будущих покупок и все ваши удачные и неудачные дни. Там есть и прошлое, и будущее.

Если зашифровать все буквы цифрами, то в десятичном разложении числа π можно найти всю мировую литературу и науку, рецепты приготовления шпрот и все священные книги всех религий. И это — строгий научный факт. Да что там, в знаках числа π скрываются еще не написанные произведения и произведения, которых уже нет.  Ведь последовательность бесконечна и сочетания в числе  π не повторяются, следовательно, оно содержит все сочетания цифр, и это уже доказано. Вопрос в том, как это всё увидеть.

Английский математик Август де Морган назвал как-то число π «загадочным числом 3,14159…, которое лезет в дверь, в окно и через крышу».

Чего только не предпринимали математики для того, чтобы понять логику последовательности чисел! К каким только богам шифрования не обращались опытные криптографы, чтобы дешифровать послания, которые заложены в числах.

И те и другие очень аккуратно высказывают свои предположения о том, что раз в последовательности знаков числа  π нет повторений, значит последовательность знаков подчиняется теории хаоса. Точнее, число  π — это и есть хаос, записанный цифрами. Более того, этот хаос можно представить графически, и есть предположение, что этот хаос разумен.

Пара-пара-пам, бум!

И если до возникновения слова «хаос», число π считалось исключительно математическим, то сейчас к разгадке загадочного числа подключились физики, которые лучше всех знают, что необычайные утверждения требуют необычайных доказательств.

Они рискнули предположить, что число π постоянно обрастает разными значениями, потому что сама жизнь постоянно меняется, пространство постоянно меняется, свет постоянно меняется. А частицы и свет, это мы тоже знаем из курса школьной программы, всегда неразрывно связаны.

Частицы и свет имеют одну общую черту — они «ленивы», поэтому всегда ищут кратчайший возможный путь, это тесно связано связано с отражением и преломлением света. И этот путь не всегда является кратчайшим в выражении расстояния, но он всегда самый короткий в выражении времени.

Так, может быть, число π и не раскрывает нам свои секреты, потому что увидеть их мы пока не в силах? Мы рассматриваем это число относительно той скорости света, которую наблюдаем, но, что если есть другая скорость света, которая еще не была идентифицирована или измерена? Может быть у числа числа π есть второй, альтернативный путь, который подчиняется свету и времени, и именно поэтому ученые раз за разом получают всё новые и новые значения для этого загадочного числа?

А пока ученые всего мира аккуратно запутывают себя по спирали в поисках разгадки трансцендентного числа, число π вдохновляет человечество на поиск новых слов, изучение новых дисциплин и даже на написание  музыки.
Ну и, разумеется, на придумывание новых легенд.