От пещеры до спортзала: кто придумал соревнования?

Я бегу уже несколько часов подряд. Без свиста вдогонку и болельщиков, без фитнес-браслета, без цели похудеть. Я просто бегу. Сперва по грязи, потом мимо деревьев и огромных камней. Сверху орут какие-то птицы, где-то вдалеке раздаётся рёв: то ли зверя, то ли враждебного племени.  

Местные обитатели не знают слова спорт . Здесь все подчиняются только одному правилу: «Если ты не бежишь — тебе не выжить». Можно ещё попробовать разбежаться и кинуть копье так, чтобы поразить им важную цель — свой ужин. Но после этого тоже нужно будет бежать.  

Вот и всё.

Первые доисторические соревнования были игрой на выживание, не ради призов и наград. Победитель получал мясо, проигравший — его не получал. Первобытные люди часто мерялись силой не ради веселья, а чтобы показать свою роль «сильного самца» в пещерной иерархии.  Они бросали камни друг в друга, грубо боролись без всяких правил, чтобы показать: эта пещера — моя, эта женщина — со мной, этот мамонт — наш, и я тут главный. 

Это не было соревнованием. Это было частью жизни. Сегодня мы бы назвали битву за выживание турниром по кроссфиту, но в те доисторические времена победитель получал всё, и это было единственной мотивацией.

— Мы не деремся, — не оборачиваясь говорит один борец. — Мы настраиваем себя. — Боги не принимают простых смертных в слабом теле. Это неуважение. Тело — это наш храм, и каждый день мы его чистим, точим, укрепляем.

Я стою и смотрю, как борьба постепенно становится медитацией. Участникам соревнований никогда не придёт в голову прокачивать бицепсы ради пляжа. Для жителей древнего Египта мышцы — это способ стать ближе к небу, стать частью божественного мира.

Да и сам спорт в Египте — это не зрелище. Это подготовка к вечности, где ты очищаешься, становишься лучше себя самого. И когда ты действительно готов телом, тогда уже можно молиться.

Хочешь быть ближе к богам? Тогда двигайся. Я смотрю на раскрасневшихся борцов и думаю:

— А ведь у них нет кроссовок. Нет протеина, нет умных часов, которые отслеживают, сколько калорий было потрачено. Но их тело, как скульптура, а разум, как спокойная вода.

Мне неловко, я стесняюсь. Древнегреческие юноши похожи на ожившие скульптуры — бронзовые, ухоженные, сухие. 

— Агониться готов? — спрашивает меня один из них.

— Что? — интересуюсь я, сглатывая слюну любопытства.

— Агониться, соревноваться. Испытывать себя. Бороться с самим собой.

Агон — древнегреческий культ соревнования. Через него воспитывают характер, волю, обретают внутреннюю гармонию. 

— Хочешь стать калокагатосомsic? — не унимается юноша в мужском хитоне.

— Кем? — снова ничего не понимаю я.

— Калокагатосом. То есть идеальным гражданином: красивым, умным, добродетельным. Если хочешь, тогда пошли со мной. Я буду готовить тебя к Олимпиаде. 

Олимпийский завтрак состоит из фруктов, сыра и пресного хлеба. Стоит невыносимая жара, камни обжигают пятки, но в гимнасии всё по расписанию: стать достойным человеком можно только через терпение. Крики, пыль, тяжёлое дыхание. 

Перед упражнениями нас растирают маслом, от которого тело становится податливым, потом обсыпают песком, чтобы не выскользнуть за пределы ринга . Когда солнце начинает сползать за колонны, начинается бег. Сразу после него начинается танец. Никаких слов. Только движения. Тренировка заканчивается только тогда, когда ты нашел гармонию.

Я пробую тренироваться и делать все, что мне говорят. Очень тяжело. Я постепенно привыкаю ко всем нагрузкам и через некоторое время замечаю, что тело двигается легко, как мысль. Без цели набрать форму к лету, но с целью стать новым собой, ещё сильнее.

— Давай еще 5 километров ради Зевса. И еще 5 ради Афины. Скоро ты будешь участвовать в Олимпиаде.  

— В каком виде спорта?

— Во всех.

Огромный стадион около 180 метров. Бежать придётся без обуви прямо по раскаленному песку. Скорость — не моя сильная сторона, но я всё равно буду бежать. Потому что не хочу проиграть в битве себе самому.

Здесь никто не блефует, здесь нет заранее спланированной ссоры между соперниками, которая приведёт зрителей в восторг. Моя задача — три раза уложить противника на землю.

Каменная глыба на вытянутой руке. Можно даже поиграть своими мускулами. Нужно кинуть диск стильно, красиво и далеко.

Ага, с гирями в руках. Нужно представить, что массивные каменные гири — кожистые крылья. Сложно. Неестественно. Они тянут мои руки к земле, но я взлетаю, хоть и на миг.

Это по мне. Метание копья напоминает охоту в первобытной эпохе. Надо метнуть далеко и точно, чтобы поразить мамонта.  

Запускаю копьё. Копье вонзается прямо в центр мишени — лучший результат. Победный венок мой. Это было по-настоящему.

Прихожу домой и включаю телевизор. Идет олимпиада. На стадионе искрятся лазеры, их заменяет дрон-шоу, вместо профессиональных танцоров выступают звёзды интернет-площадок, следом за ними гордо вышагивают спортсмены в неоновых костюмах с логотипами спонсоров. Тренер уже никого не подбадривает, он кричит: «Тебя ждёт контракт!» Золотую медаль вручает видеоблогер, который сумел съесть 150 гамбургеров за час. Комментатор сбивчиво декламирует: «Наш спонсор кока-кола. Кока-кола лучше, чем вода. Посмотрите на спортсменов, они все пьют Кока-Колу». 

Я подхожу к полке с гаджетами, выкидываю все свои фитнес-браслеты, выхожу на улицу и просто начинаю бежать. Не ради лайков, не ради чужих глаз, а ради того, кто я есть и кем могу стать.

Из кармана спортивной куртки достаю смятый листок, вырезанный из журнала 70-х годов. На нём изображены спортсмены, которые принимали участие в XX летних Олимпийских играх в Мюнхене, и прямо наверху выделяется надпись: